捡破烂的父亲

我上中学时，家里出现前所未有的困难。此前，家里不算富裕，可也丰衣足食，其乐融融。而那年秋天，家里唯一的经济来源——苹果，在成熟的季节，挂在枝头，无人问津，直到霜降以后，以贱价卖了落果。那一年早些时候，爷爷因高血压动脉硬化，半身不遂，辗转宝鸡西安大医院看病，最后瘫痪不能自理。家中子女四人，二姐尚在省城上中专，我上初中，小弟上小学。一家老小的花销一下子没了着落。我家离学校远，从初中开始住宿。每个周末回家，为了让父母高兴，我总会向父母报告关于我学习的好消息，看见父母高高兴兴，我就放心。可是每当夜深人静的时候，我能清晰的听到院子那头大房底下，父亲的叹息声。我凝神屏气的聆听着，身心被一阵阵无所是从的担忧占领。

    时令近冬，一个周三晚，上完晚自习，我独自一人，走了八里多坡路回家。到家已八九点了。一进门，见母亲一人在厨房忙碌，父亲不在家。小院萧条安静，只有厨房的黑老锅里，还悄悄地冒着热气。我问母亲，“我大哪儿去了？”母亲说“不知道么！一早就出去了。也没有说去干啥！饭都热了几遍了！”母亲很焦急，我们也深知父亲的辛苦，不由得黯然伤情。过了一会儿，父亲回来了，直接进了厨房。棉袄上、裤子上沾着的塘土，在昏黄的灯光下，清晰可见。显然这一天，父亲没少出力。可他神情轻松高兴，看着我和母亲，眉开眼笑。我和母亲赶紧凑近询问。只见他在饭桌前坐下来，从蓝中山服上衣兜里，掏出一卷大小不一、却整的很齐的钱。“看！”“啊！”我惊喜的喊出了声。“哎呀！大！你今天真厉害！先洗手吧！”我把脸盆端到了父亲跟前。他洗完手，又回到桌子前，开始数起来，一十、二十、三十……，钱很旧，有一角、五角、一元、两元，还有十元不等。那结满老茧的手，干瘪粗糙，一张一张码的很仔细。我和母亲在一旁，静静地看着，不时帮腔数一声，欣喜地享受数钱的过程。足足有六十多元！父亲将钱整齐的码好，放在饭桌角上，用手拍下去，说：“这是今天的收成！”神情满足自信。我高兴地差一点跳起来。我急切地问父亲，“大！你今天做啥来？挣这么多钱？”父亲说：“你别问了，你好好学你的习！家里事情少操心。反正没做违法的事情。好了，赶紧给我舀饭！”我疑惑地望望父亲，再看看母亲，纠缠着想问个究竟，可是父母相互一视，心照不宣，似有什么秘密，却没有告诉我。晚上睡下，我猜想了很多种父亲可能干的事情，总觉得老实巴交、不善言语的父亲，轻松的、凭嘴皮脸面吃饭的活，肯定找不来的。肯定是下了别人不愿下的功夫，出了别人不愿出的力，才换来那么多工钱。想了好久，心里有些忐忑，但终究想不出来，不知不觉中进入了梦乡。

冬已深了许多。又一个周三晚上，我又回家，那天父亲回来的更迟。我和母亲在厨房等他，大概有九点多了，木头门轻轻地“咯吱”一声，应着响声，我快步跑出去看。是父亲回来了！我叫一声：“大！”“嗯。”父亲声音低沉。院子里很黑，可我从他的声音和步态感到，父亲有些沮丧。一种未知的困惑，让我心头一紧。“大！怎么才回来？赶紧吃饭！”“哦！好！”说着，他进了厨房。“哎！今天倒霉很。”父亲说着，无精打采地坐在饭桌前，“今天半晌就挣了五十多块，我想着，割点肉，改善一下生活。把肉割下后，往回走的路上，又看见路旁的沟里有废品，看着还不少！我就停下自行车，下去捡，可是刚一下去，就发现一个人把咱自行车骑上了，我喊了一声，那人骑的更快了，我在后面追，下坡路，根本就追不上。我就一直追，追到街道、路上，人太多，根本就找不见……我一直找到现在，车子找不见了！”说着，父亲的神情更加沮丧。我眼里火辣辣的泪水夺眶而出，原来父亲在收破烂！可恨的小偷，瞎了眼的小偷，无良知的小偷！我不知道怎么安慰父亲，我心里充满了难过、愤恨、担忧。那个夜晚，我又听到父亲的叹息。几天以后，父亲买了一辆二手自行车，又开始了早出晚归的奔波。

    父亲捡拾废品，也收购废品。这个举动，在村里村外一时间成为新闻。在他们看来，这个事情既脏兮又丢人，只有家里揭不开锅，实属无奈才出此下策。熟人们都背地里或是当面议论纷纷，很多亲戚来到家里，劝父母，不要再供孩子念书了。如果去掉这一项巨大的支出，家庭情况会好很多，万户庄有几家像这样供娃念书，特别是供女子念书，将来都嫁到婆家去了，有啥用？哎！受这罪呢！还把人逼的去捡破烂？……。就连外婆也专程来劝说。父母的回话是，“我娃这么乖，上学这么优秀，他们上到哪儿，我就供到哪儿！我就是砸锅卖铁，也会供的。”

    那时，我学习很刻苦，成绩一直名列前茅。同村的同学，早已把这个秘密，在同学中散布开来。我的烦恼随之而来。我敏感的心，能感受到一小部分同学的议论和嫌弃。我更加沉默低调，用埋头学习，来回敬父母的辛劳，填充自己内心的苦涩。我不羡慕家庭富裕的同学，也不羡慕谁拥有本事大的父母。我从不怕辛苦，也不怕贫困，但我有些在意别人的评价，怕别人背后指手画脚。父亲似乎也明白这一点，他从不去学校，从不给我开家长会。每次家长会、送吃的、送穿的，都是母亲亲自去。

    临近中考的一个午后，天气炎热，我们在教室自习。忽然，听到教室里有同学低声喊起来，“哎哎哎！你们看，叫花子！”“噢！赶紧看，在那儿！”教室里的头都蹦过去看，我一扭头，看见蠃瘦的父亲，手提一个蛇皮袋子，正从教室窗外经过，眼睛偏向窗户，往教室里面张望。他浑身又脏又烂，汗流浃背。同学中一些调皮的男孩，喊到：“哎！做啥呢！这是学校！没有破烂！”教室一阵哄笑。我的头嗡的一声，脸火烧的热，我悄悄地把头埋下去。装作什么也没有看见。等声音静下来，我抬头看窗外，已不见父亲的身影。我内心慌张、内疚起来。我走出教室，在校园里，四下张望找寻。我既不想让同学发现我的父亲，又怕父亲找不到我而焦急！走到了教学楼的侧面，我转身看见父亲，他准备出校门。我跑过去，叫一声“大！”父亲停下来，转过身看见了我。他满身大汗，汗水在脸上、脖子上、渗透的衣服上划出一道道水渠。我抑不住眼泪汪汪，父亲问：“咋啦？没钱吃饭了吧！我就是来给你送生活费的！”说着，把攥在手心的、湿涔涔的十几块钱交到我的手里。我眼泪更多了。“大！这么热，你不知道找个阴凉，歇一歇？！看把你热成啥了！”我不忍的说着，伸手去拂父亲眼帘的汗水，父亲下意识的躲了一下。“大，你吃了没？”“吃了！你别操心我。好好学习！”“好了！你回教室吧！把钱拿好！”我点头嗯了一声。说完，父亲匆匆离开了。我站在原地，停了一阵，低头再看看沾满父亲汗味的钱，觉得对不起辛苦父亲，心里的内疚阵阵袭来。

    1996年中考，我以优异的成绩，考入师范学校。上师范，不是我的本心，可是听老师说，师范学费低，每月还补助生活费，我很心动。开学前，父亲把给我准备的一千元，交到叔父手里，让叔父送我去上学。报名费150元，交完各种费用，剩下200元。叔父叮咛我，这钱是你的生活费。家里情况就不多说了，你大你妈都很可怜，你们要懂事。这钱不多，要细着花。穿衣服可以不讲究，吃饭要吃饱。多吃面多买馍，不要和同学攀比，和同学搞好关系……我的眼泪像决堤的洪水，不断地涌出来，我不住的点头。师范三年里，家里又发生了一些变故，负担更重，经济情况更加困难，父亲依然捡破烂、收破烂。我们全家人的心，都没有轻松过。好在学校每月的发放的生活费，基本够用，加之，在老师的帮助下，我代了个家教，能挣些小钱。寒假，我还硬着头皮，在街道写对联，挣些生活费，师范三年，就这样，完满毕业。毕业后，我没有悬念的回到了自己的家乡。

    我毕业后，父亲不再捡破烂。可是他的身体已大不如前。一天，父亲说他感觉胸口憋闷，我们拽着他去医院检查。CT结果出来，是胸腔积液，可是由于时间太久，积液钙化，压迫心脏。最后试图手术切除积液包块，可是离心脏和肺脏都太近了，手术难度太大。医生叹息，胸腔积液是很常见一个小病，怎么能拖这么多年？钙化到如此严重的地步？可是作为儿女，我从来没有听父亲说过，他身体哪里疼、不舒服。在我们印象里，父亲吃粗茶淡饭，身体虽然清瘦，可他身上有用不完的力气，除了牙齿凋落稀疏，几乎从来没有得过病。哪知，是父亲隐忍了太多病痛，而我们这些儿女们，竟然无知无查。也许，连父亲自己也想不到，会被一个平常小病打倒。

  用奶奶的话说，父亲命牢。16岁那年，爬土崖时，发生坍塌，从三丈高的崖上摔下，被土塌压了半个时辰。爷爷和一众人等，将父亲从土里刨出来，已经没有了呼吸。族人将人抬到“死娃沟”，准备安葬。奶奶跌跌绊绊，俯身哭泣，不忍离舍，不知过了多久，一旁的大妈，看见父亲的脖子有动静，赶紧呼救，回家报信。爷爷和族人们，用担架把人抬往几十里外的县医院，又转往宝鸡一康。父亲奇迹生还。在所有人眼里，父亲是铁打的身体。可是钢铁也会被生活的苦难慢慢腐蚀。

  父亲幼年天资聪颖，学习刻苦，学文习字，精通史地。他完小毕业后，由于家庭成分问题，和叔父们一起，被勒令退学。作为父亲，他在我们幼年时期，给了我们优秀的启蒙。记得每顿饭后或闲余，我们都围坐在父亲身边，凝望着他，听他讲历史故事、评三国人物，特别是晚上睡觉前，我们缠着父亲，就为问个“后来呢？”，故事不结局，就迟迟不愿睡去。……那一幕幕，和那个捡破烂的父亲，形成强烈对比。

    父亲在一个冬天周末的凌晨，静静地走完他艰辛的一生，没有遗言。只是将那些与他同甘共苦的亲人、还有那辆捡破烂用的黑色加重自行车，留在了人间。他一生清苦，走的也安然。父亲的安埋、七斋、百期，和所有的周年，竟然都逢礼拜天。父亲一生善良忠厚，只有奉献，不愿给任何人添麻烦，他走了，依然不愿给亲人们添麻烦。

    父亲已经去世16年了，时至今日，我仍然不敢回想当年。因为他有生之年太过艰辛，他的一生中，只有为别人付出，没有安享一天清闲。多少次梦里，梦见我背起父亲，奔跑在家乡的山路上，去给他看病，有一次把鞋都跑丢了……梦戛然而止，梦境的深处一个声音，告诉我父亲已经去世，已经回不来了。我忽然明白过来，父亲确确实实走了。我心如刀绞，从梦中哭醒。脑海里尽是父亲劳力的身影，我知道女儿我欠父亲的太多，太多……