老楼

那天被一个姑娘带回家。她是我未来的主人。

主人把我们抱进刚从宠物店买回来的航空箱里，好像已经打定了主意总有一天会带我们飞渡重洋。箱子里垫上了她撕开的纸皮箱，并不那么冷。

拐过几个街口，穿过车水马龙，临街的小铺鳞次栉比。南方的城，楼墙被潮湿的气候积年累月地浸润出斑驳的皱纹和墨迹一样的苔痕，显出古老的年纪。但偶尔几扇镶着彩色玻璃的木窗跳入眼帘，似乎往昔的光彩还依旧鲜活。

经过不再时装的时装店，经过居然还有生意的修鞋铺，经过散发着胶水味的“真皮鞋店”，再经过“最后三天挥泪大甩卖”，嗅着陈旧的茶香，来到一家茶店。店门往里依次排列着许多散茶，大口袋敞着，任由茶叶在南方的水汽里泡着，酵着。旁边的墙上挂着大大小小的铜茶壶，一个个捶打的印子清晰可见，却并不光可鉴人。它们蒙了一层灰，睡着。

茶店的旁边有一扇灰蒙蒙的锈斑斑的铁门，门的把手被摸得光亮。用钥匙打开这道并不牢固的门，楼道里的清凉和黯淡包围了我们。

从一层到二层的楼道没有窗，墙上挂着一大排电表，黑色的灰色的电线光缆捆成一大把，沿着墙的上沿往楼上爬，偶尔散落几条，堪堪地连着，不至于掉到地上。墙原是白的，被划上了一道道黑灰的污迹。蛛网在天花板上结着。

拐个弯，三层楼道的窗户掩着老树的枝丫，不算明亮的光携着翠绿的春意涌来。一直走到五层，阶梯和户门都明亮起来，空气里隐约能闻到实在的生活气。

我们住在五楼走道尽头的一套小屋子里，时而听见邻居出入的声音，却几乎没有见过面。

五楼最靠近楼梯的那家，厨房向着走道，锅碗瓢盆的奏响、饭菜的香味和油烟一起挟持着经过的人。

一位上了年纪的阿婆，回家时总带着一个买菜用的小拖车，拖车的袋子瘪瘪的没有东西，用来当做拐杖，一步一步慢悠悠地爬上四楼。她头发全白了，个子不高，身形瘦弱。偶尔遇到上下楼的年轻人，就抬起淡淡的眉眼，站在一旁侧身让对方先走。主人想上前帮忙，却因为感受到她孑然的傲气而放弃了。我们从没见到过她的家人。

楼道里最热闹的时间是早晨和傍晚。几个要上学的孩子先后带着呵欠在父母的催促声出门，又在欢呼雀跃的步伐中回来。大人和大人好像都互不相识。孩子和孩子却楼上楼下地跑在一块。

我觉得自己十分能够体谅那些上学的孩子的心情，因为我总是在被主人带去医院体检和打针回来的路上。但他们属于这里，而我看着这里。

阴暗又有光，年迈又年轻的老楼。