2016年4月9日
没想到那竟是最后一次见她……
寒假回家惊讶地发现家里多了一个成员——姥（一声）姥（二声）{家乡这样称呼奶奶的妈妈}，原因是舅老爷他们那边赡养不力，奶奶看不下去才接回家来照顾。可是奶奶也年近古稀，又有多少精力去操心。记得那时，奶奶一夜几乎不能安睡，日日夜夜焦心满怀，便产生了厌烦之心，冲火的话语横冲直撞。在客厅看到姥姥步伐蹒跚，每走一步身躯就愈加佝偻，觉得当时距离告别的日子还很长。可是，竟然这么快，这么快……
我想起小学二年级时，放学走回老家看你，你高兴的不得了。
“小客来了，今天面条多做一点。”
记得那是一碗再普通不过的白面条，里面还掺了一些方便面，正对了我那时热衷方便面的胃口。生火烧柴，大锅沸腾，那是独属于那些时光的回忆。
记得那对温驯的大黄狗，老外爷还教我给他们挠痒。
记得，屋外一树杏花，小墙庭院秋千篱笆。
记得，满天梧桐叶，雨夜芭蕉心。
记得，炊房起青烟，娘唤小儿还。
记得，你无处不在，可我记忆里总是找不到你，你在哪呢？
或许在那用大扫把扫过的灰尘里，或许在每一餐的油盐里，或许在你蹒跚小脚走过的印痕里。
你总是那么温柔，话语里都是暖意融融。在那样一个时代，你裹脚，便似被束缚起来了，被时代束缚，被社会束缚，被家庭束缚。水一样柔弱的你，究竟是怎样挺过一个又一个难捱的时光？天灾你受过，人祸你也受过。当二舅姥爷因发烧而变成痴儿的时候，你又该是怎样的痛啊！看着二舅姥爷终日咿咿呀呀，哼哼唧唧，不知人情，不识冷暖，如厕需要他人来解裤的情形下，你又是怎样担起生活的重担将其他四个孩子养大成人？
你比水还柔，心却比铁还坚硬。
……
2024年2月26日
老外婆去世时，我在读大一。
我奶奶描述，她铁了心地赴死，喂她水，她都不咽下去，用最微弱的力量倔强地向外吐，绝食，一点点地把自己耗死。
我奶奶认为，这是老外婆的恨，恨她的儿子。
2024年3月25日
我几乎一直躺在床上，恐惧着疾病。
我不害怕死亡，我害怕死之前，漫长的折磨，被慢性病磨着，体验着疼痛、无助、对未知的恐惧。
W告诉我，你现在的状态是不是和家里的某个亲人有关？我记得你说过，你的某个长辈……
我想起来我的老外婆，想起来那个得知她去世的夜晚，想起来我曾写过一篇关于她的文章……
清明快到了。
我想去看看老外婆和老外爷。
我想起了那个被家族隐藏的女人，我可能需要很长时间才能找到她的坟墓。
2024年4月2日
老姥是一个很温和的人，温暖善良慈祥，远比我奶奶慈祥得多。
我想对她说什么呢？
似乎除了那碗面条我还能记起其它的东西吗？
我只知道她很温柔，非常包容。
我有点埋怨她，怨她生下来的女儿一点都不像她。
我奶奶总是呲牙咧嘴，总是要瞪我，凶我，不接纳我。
但我感受过她的温暖，谢谢她让我体会一个慈祥的老外婆是什么样子的。
写到这，我发现我的奶奶是妈妈的角色，老姥才是外婆的角色。
我被爷爷奶奶养大，他们是我的父母。我已经接受不了半路插进来的爸妈了。
我感觉很无力，我在体会长辈们的无奈与无助，体会他们是一种什么样的感觉。
我感受着，但我之前并不明白为什么我会有这些感受。
但我现在懂了，我在寻找我的根，寻找我从哪里来的痕迹。
有人要可以抹除我悲惨的身世，他们不想这些痛苦伤害我，但似乎却带来了另一层伤害。
我无法知道自己从哪里来，这种巨大的迷失感，让我像一条漂浮的蒲公英。
虚无和悲伤成为我人格的底色。
网友评论