退休的第二年，新冠开始肆虐。城里的人们进入了另一种新的生活空间。退休人员又会有怎样的生活体验呢？
出门必戴口罩，似乎是放风的囚徒。天天宅在家里，但好像也并没与世隔绝，网购加快递维持了一个家庭的正常“新陈代谢”；微信保持了亲友间的“亲密交流”；得到和B站让我在“盖亚大学”（盖亚是地球的名字）里随意挑选自己喜爱的课程；喜马拉雅上堆满了用耳朵读的书籍；想活动一下筋骨，摆好PAD，跟着“八段锦”做就好了。
世界对我来说，只是更换了一个操作界面，就和从DOS换到了窗口操作系统。可退休后，退休金是自动进入我银行账号的，我像是迷失了点什么？
那到底是什么呢？对，是存在感，就像是在向社会打卡，说我来了，我还可以有价值。这也许是今日退休和往日退休的最大不同了。一位退休老人还有地方打卡吗？还真有，就在网络上打卡。
打卡的第一处就是美篇，两年半时间，我发了870多篇美篇，阅读量接近一百万。是不是很有存在感？所谓的存在感，就是在社会舞台上留下点痕迹。点赞量三万多，这是读者对我的一种认同。至于“粉不粉的”，我倒是不在乎，因为只要关注数比粉丝多，基本就是“互粉”出来的廉价粉丝。
退休前，我的存在感是通过工作实践实现的。参加过三个国家重点工程，并收获了国务院颁发的“青年功臣”称号，实实在在是一个建设者。之后下海，在美、法、加拿大多家外企和互联网公司任职，工作也都体现在不同的产品和服务里，也还算看得见，摸得着。而作为第一代退休网民，存在感如何体现呢？概括说就是两个字“表达”。
表达什么呢？内容上表达思想和情感，形式上包括诗歌、书法、绘画、漫画、连环画、科普、游记、书评、剧评和影评。也尝试了科幻和小说，但不是太成功。
我在简书上连续打卡的最长时间达一年多，也就是得坚持每天一篇的连续写作。
我一个理工男，要补习些文学知识，我就一边在喜马拉雅APP上听原著，重点段落读一读，再把对应的连环画，用数码版画成彩色版（甚至补进些动画）。这么一来，不仅很有画面感，连环画的文字也重写了一遍，加上听书，形成一种媒体时代的“立体学习”方式。
美篇时间最长，一百万阅读量用了两年半时间。后来又开了头条和微信账户，头条的阅读量不到两年也增至七十多万。在“头条”的搜索框输入“空明山人”，向下滚动长长的结果，我的确获得了一种满足。
写作、画画都是表达，表达是退休后最适合的一种文化生活方式。只要坚持，几何式的阅读增长量，让你有种在游戏中打怪的畅快淋漓。
读书常常可以获得感悟，但仍不够系统，一旦经过写作的思想组织过程，就得到了系统化。就是写给自己看，那也是非常有意义的。
网络实际已经改变了退休人员的生活时空，新冠无意中还加快了这一进程。老年人的生活正在被网络重新定义。家里挂满了我老婆的画，可她网上学画的时间还不足百日。为了旅游方便，还上了“微学英语”，听力已不在我之下。进入网络的方式和入口都非常个性化，你退休面对着网络世界，你就成了“哥伦布”，至于发现哪块新大陆，那不仅凭造化，还与智慧和眼光有关。如果你面临退休，想好去哪打卡了吗？
网友评论