四月代表着温热。在这个时令，许多植物和动物开始肆意生长。窗外虽然隐隐残留着冬天的痕迹，但梧桐叶子的绿也开始变得愈发深切了。
春天经常会发生许多温柔可爱但让人难以意料的事情——就像操场旁边悄悄地就填满了樱花，学校的池塘甚至出现了窸窸窣窣的蛙鸣。
离我三米的地方，陈一杉将嘴紧紧贴在浩子嘴上，伸出双手紧紧搂住浩子。浩子戴的银边圆框眼镜受到突如其来的挤压，“啪”一声掉到桌子上。
这让我想起曾经陈一杉抱住一只金毛——姑娘将大狗摁在怀里，脸紧紧贴着狗毛，也是这样的情景。浩子赶忙伸出双手，想推开陈一杉，但旋即又被她紧紧箍住了后背。
陈一杉很冷静地说：“对不起。”说完转过身坐下。长期被学习压抑得死气沉沉的教室瞬间爆炸，同学们的起哄声淹没了陈一杉的最后几个字。浩子愣愣地站在原地，满脸尴尬，一句话也说不出来。直到老班冲进教室，原本如涨潮般的激越又归于了平静。
陈一杉向来都是那种大大咧咧的女生。她喜欢浩子，喜欢了三年。她写过的每一封情书，她送过的每一份礼物，她和浩子独处的每一次光景，我们都明明白白地清楚。她的这种大大咧咧，藏不住任何秘密，自然也藏不了感情。她用政治老师的口吻对我们说，“年轻的时候不去爱，难道要等老得走不动了再去爱吗？”
但她的这种大大咧咧，还不足以支撑她去强吻浩子。她不喜欢喧闹，不喜欢去人多的地方。她说，人太多了就会太闹，即便没有人刻意关注她，她也像是站在了舞台上射灯聚集的焦点，浑身不能自在。
去操场做早操的路上，她喜欢避开如织的人流，一个人走僻静的小路。零碎的阳光暖暖地铺下来，罩在她身上，在她脸上蠢蠢爬动。四下可以变得很安静，虽然依旧有隐隐约约的人声，但属于自然的声响足以盖过这些不和谐了。她说她特别喜欢这样干净而温暖的感觉，喜欢这样默默地活在世界上，而不被别人打扰。
她仿佛拥有一对矛盾的人格，就像鹿和熊，冰和火。二者截然对立，但很奇妙地在她身体里中和起来了。即便如此，易害羞体质依然是她不想克服甚至有点享受的一个人格。所以在爱情中她绝不会成为主动的一方。她可不希望自己成为八卦的焦点。
那天晚上，陈一杉拉着我去了一家校门口新开的烧烤店。她的爱情故事没有了后续，男主角好像被吓到了。但姑娘仍旧有些得意，她毕竟拿下了喜欢的人的初吻。她始终挺直背，眼睛里溢出一种骄傲的神情。她也明白少年的爱情就像一部文艺片，很难去要求什么完满美好的结局。所以只需要过程足够浪漫性感，或许就不会留下什么让人心痛的遗憾了。
但是在那天傍晚，陈一杉第一次在我面前喝了酒，也是第一次喝得很醉。太阳已经被远山吸住。鳞次栉比的房屋、路边的树、马路上偶尔经过的车都泡在浓烈厚重的暮色里。俊美的赫利俄斯给他们铺上一层深秋麦田的颜色。陈一杉的脸泛着微微的光，透着金黄。
陈一杉哭了。她低着头吃羊肉串，忽的抬起头，眼角湿湿的，“你说，如果我明天就死了，浩子会心疼吗？”
“别说傻话，你明明好好的，怎么会死？……”
“我开玩笑的。”
她好像是笑了一下，用空出来的那只手撑下巴，“但我真的希望他能够为我心疼一次，哪怕一次就好。”然后我们一起沉默。余晖落到缓缓的江里，却只是浮在表层，随着水波起起伏伏。
陈一杉去纹身了。当她再次穿上短袖时，我看到在右臂手腕上，坐着一只穿着蓝色卫衣，憨头憨脑、吃蜂蜜的小熊。小熊深棕的爪子沾满蜂蜜，领口上、嘴上、圆滚滚的肚子上也弄得到处都是。她说这只小熊是浩子设计的。十七岁的生日那天，浩子给她写过一封信，信封上就画着这只穿着蓝色卫衣的熊。她可能已经忘记浩子把信给她时，她跑来向我们炫耀的情景了，以至于她再一次毫无意义却略微骄傲地向我讲述了那头熊的来历。
当梧桐叶子完全舒展开，阔大到足以遮挡住五月末渐渐升起来的暑气时，隔我三米的那个位子不再出现姑娘的身影。老班说陈一杉生病了，要在家养病。我在微信上问她，她也没有回我的消息。
陈一衫好像走进了一个山洞里。没有灯火、极致的黑，没有人知道里面是否有杂乱的分叉，或者有某种不详的野兽。在这个联系一个人就像打个喷嚏一样轻松的时代，陈一衫就这样不声不响地消失了。
后来的故事发生在一个很冷的冬夜。我刚把电火炉从杂物间里搬出来，手机叮咚一声——陈一杉的朋友圈更新了。她戴着一顶红色的毛线帽子，站在一片白茫茫的天地。周遭是全没有树叶的秃树，树枝上挂满了冰凌。她的头发染成了粉色，卷卷的，像浪花拍打在岸上。红和粉在一片纯白里显得格外热烈。这时，陈一衫好像成为了万千平静里面的一点热闹，我猜这或许是她外向的那个人格显露出来了吧。
我评论说：“大姐，都不回我们的消息，担心死我们了。这是去哪浪了啊？”
直到第二天早上她才回复我：“东北，松花江。”
直到又一个冬天走到尽头，陈一杉还是没有回学校。或许是老班骗了我们，她并没有生病，只是再也受不了这种两点一线的压抑的高中生活了。老班说陈一杉也骗了他，在电话里，小姑娘口口声声说自己得了重病，要去上海检查。陈一杉甚至没有再回到南方的这个偏僻的小县城，我们只能通过朋友圈那个方框才能看到她。她永远满脸微笑，站在退潮的海边，站在边缘隐隐浮着人烟的沙漠里，站在妩媚的树上。
姑娘给我分享了宋冬野的《董小姐》。
“我真羡慕董小姐，可以渴望着衰老，可以像清澈的水一样美，可以抽烟，可以有属于自己的故事。”
我不知道屏幕对面的她是什么表情，但这些话里分明有一种忧伤。我很郑重地说，“有什么好羡慕的，你还年轻，也很美，你也可以有自己的故事啊。”
过了半小时，陈一杉回复我一句话：“我多想每天每夜都在路上。”
我说，“这也是宋冬野的词吧。”她回我一个微笑的表情。
就像把石头抛进长江，那段对话成为了最后的一声“噗咚”。因为那之后就再也没有陈一杉的消息了。
七月中旬一个闷热的下午，老班走进教室，告诉我们，陈一杉因为淋巴癌去了天堂。窗外的一切再一次被夕阳充满，然而耳膜却多了鼓噪，因为这时已经有许多蝉附在成熟的树上享受着他们的枝叶了。我恍然，那天晚上她对我说的话，竟像是与世界的诀别。
后来，在一个校园艺术节上，我听到一个瘦瘦的男生唱了一首歌。忧郁的男声安静地送进我的耳朵。我心中流过一段浅浅的忧伤。我回忆起了那天的光景。陈一杉的嘴轻轻放在浩子的嘴上，姑娘抱着少年，长裙和衣摆交织在一起，黑白相间，像钢琴，像昏昼。陈一杉转过身坐下，嘴角扬起，轻轻说：“我终于吃到你了。”
作者/尤
图/INS：acornzzi
推荐阅读
影评|《千与千寻》：宫崎骏的浪漫诗
影评|《浪潮》：一步深渊
影评|《每分钟120击》：激情、浪漫与感动
欢迎关注我的公众号：Arena，我会定期更新原创故事、影评和剧评喔~
想把生活中的有趣和浪漫都分享给你ଘ(੭*ˊᵕˋ)੭*
网友评论