尘归尘土归土，农村大地上的悲鸣

          读贾平凹《秦腔》之感

尘归尘土归土，农村大地上的悲鸣

喜欢一个人的作品，不代表对其作者极其了解。忘了是哪个作家说过，读一本书没必要非得认识作者，就像吃鸡蛋不会找那只下蛋的鸡。今天，依旧延续不谈作者只论其书的传统，虽然是为自己的懒惰找借口，撇开作者，从书中我们能看到的，不理解的已经够多了。废话少说，《秦腔》之吼令人心颤，郁结于心，不吐实属难遣。

一，什么是悲剧

鲁迅说过，悲剧是把美好的东西毁灭给人看。先达之言不敢不从，我倒是觉得着确实是其中的一种，但一千个人眼中有一千个哈姆雷特，依愚之见，悲剧是一群没有希望的行尸走肉在黑暗中踽踽独行。

像那心若死灰的癌症患者，像那风雨天压死在面包车下的中年男人，像那终日无言的寡居老人……他们平庸，他们无奈，对于未来甚至是明天没有丝毫憧憬和希望，就像落日的余晖，却没有最后挣扎的闪烁。这个世界最不缺乏的就是平凡人，可是当他们慢慢沦为平庸，就变得十分可怜，便不再谈什么明天未来，就连今夜都不知道如何度过。平凡至平庸，是人生最大的悲剧。

大部分人都喜欢看喜剧，可是又有多少喜剧能铭记一生呢？喜剧充斥在各种艺术中，或真实自然，或粗鄙苍白，却极少在生活中演绎。而悲剧却以各种各样的方式在现实生活中与我们不期而遇，是任何影片书籍所不能诠释的，看着那些悲剧艺术，我们可能会触动，会哭泣，但远没有生活来的真实和生动，极其缺乏张力和感染力。悲剧之所以感染力那么强，因为来源于生活，升华于艺术。是想，如果我们面对无法理解的，不能感同身受的悲剧形式，还能流下真实的眼泪么？

二，农村的衰落，多种矛盾的激化

我们的农村是从什么时候开始衰颓的呢？作为一名土生土长的农村人，从我的视角中可能窥得一些缘由：一个是经济问题，身处农村无论是生活环境还是对实现未来的目标，都远没有去城市得到这些的希望大，城市纵有千百般不是，在金钱方面总有无尽的诱惑；第二个是子辈们对土地对故乡的疏离和不认同，就以我为例，小时候生活在农村的点点滴滴历历在目，温馨而又值得怀念，却不愿回到那种生活，别的地方对我的诱惑更大；最后一点是现代文化与传统文化的冲撞，农村是传统文化痕迹最重的地方，也是糟粕沉积最多的地方，在现代文明的潜移默化中，越来越多的农村子弟缺乏归属感，试图逃离。不可否认，原来农村的定义是农人居住的村落，只是一种称呼，现在却向等级的含义滑坡倾斜，被赋予更多消极的内涵。

在《秦腔》中，以夏天义为代表的老一代人，他们依土而生，进行了大半辈的土地革命和土地建设，已经和土地融为一体，就像他所说的，人是土地里的虫。那一代人的世界建筑在土地上，他们对土地的情感我们无法理解，也无从理解。

而他们的子辈，有人削尖脑袋要混上铁饭碗，有人外出打工田地满是杂草，有人不好好种田想着来钱快的方法，最典型的是村主任君亭为了鱼塘要拿七里沟去换，为了更大的经济效益而舍弃一大片土地。他们这代人对土地的认识和感情存在于幼时，在长大后试图改变，可是他们又是不彻底的一代，努力摆脱农民的身份，却又无法做出清晰有效的行动，终其一生在土地的边缘徘徊。

相比之下，孙辈们的背叛更为彻底。他们对土地没有感情，甚至充满厌烦和鄙夷，他们瞧不上祖辈的观点，自己又空有大志无能为力，就只能逃离家乡，去未知的城市接受未知的命运。翠翠，文成，光利是这些人最典型的代表，小时候在父辈的臂膀下成长，长大后迫不及待地要去远方，他们鄙夷父辈所信奉的东西，渴望去城市打拼。由于他们没有前人可以参考借鉴的经验，相比父辈更加迷茫和恐惧，试图摆脱父母又不得不依赖父母的思想交织缠绕。他们缺乏敬畏，没有敬畏就没有尊重，没有尊重就不知回报，所以他们反抗父母，利用父母的爱和宽宥我行我素。

现在的农村变化深刻而巨大，村里的青少年越来越少，种地的人也不好好种地，以前土地是孕育生命的土壤，现在各种清闲简单的方式就能填饱肚子，甚至为家庭带来更好的生活，也变没有人留守农村。每次过年回老家，外出的游子才会看看老人，若家里没有了牵挂，故乡的记忆会慢慢消失。以前都说追根溯源、落叶归根，慢慢地，我发现自己也是一个没有根的人，从小为了求学离老家越行越远，对那片土地没有丝毫眷恋。

以前的人觉得有土地的地方才有家，现在更多的人感觉有家人的地方才是家。我并不觉得这两种想法有什么对错或者优劣之分，而是在社会进步中思想观念的改变罢了，需要我们思考的是对土地，对农村应该秉持什么样的态度？

三，家是最小国，国是千万家

读这本书的时候，我一直在想小小的清风镇不过千人，怎么会有这么多的事情，各种事情犬牙交错，宛如一个国家。人们常说，艺术来源于生活，而又高于生活。我想想自己每天的生活，如果要写一本大部头实属困难，马赛尔单凭回忆就能写出《追忆逝水年华》，我也不过是缺乏发现的眼睛和思考的大脑而已。

古人提倡，修身齐家治国平天下。自己的德行首当其冲，如果自己德行有损很难服众；一个家庭对内有家风家规，对外有各种社交活动，如何凝聚家庭成员是家长最重要的事情。夏天义年轻时一言九鼎，老年时却虽有五子“就像一个要饭的”，这是他对于家庭管理的失败，他能管好一个清风镇，却始终没能处理好自己的家事，不仅仅是一个面子问题，还因为他失去了价值，在儿子儿媳眼中，他不过是一个白吃粮食的拖油瓶。

再来看夏天智，他有文化，有声望，最重要的是有夏风这个人人尊敬的儿子，所以在他面前，夏天义的五个儿子敢怒不敢言。这是夏天义的悲哀，更深一步的原因可以从他自身，从以前找到蛛丝马迹。

以前都说父母官，也是这个意思，官员管理一方城镇，处理着大大小小各种事情，就像父母对待孩子一样，要设身处地不偏不倚。

四，夏风吹白雪，原本不相融

如果问起这本书的爱情故事，自然绕不开夏风和白雪，单从名字来看，我早该想到他们的结局不会美满，可是虽然讨厌夏风，却始终希望白雪可以幸福，但现实就是现实，会告诉我们最真实的答案。

夏风是夏天智的儿子，是一名很有名气的作家，从市长都买他的帐，可以看出夏风社会地位挺高的，至少在清风镇村民看来，他是无所不能的。每次回家见到他的人总会有所求，并且理由正当到无法辩驳，“你有能力帮我，你就应该帮我”，夏风也说过，“我哪有什么权力，求人帮忙不过是看人家认不认我的名字”。从这一点看来，夏风是很痛苦的，他凭自己的努力获得地位，却始终为清风镇，这个生他养他的小村镇所累，就像狗身上的虱子，使劲吸着他夏风的血。

夏风和白雪曾被大家看好，郎才女貌、才子佳人，诸多美誉却没能挽救他们的婚姻，结婚不到一年就分崩离析。看似不应该，却是必然的。他们的主要矛盾在于，夏风试图摆脱过去，想在省城开始自己的家庭，不被人打扰的生活；而白雪却对清风镇，对秦腔，对土地怀有深深的感情，她想拥有自己的事业。这就为夏风和白雪的离婚埋下了伏笔，而孩子的事情则是压垮骆驼的最后一根稻草。

他们两个社会地位和代表阶层不同，三观也大相径庭，就像白雪所说，“最开始拼命追她不过是因为她漂亮”，当茶米油盐摧残一个女生后，喜新厌旧不可避免，像什么没有话可说，不过是最荒唐的借口。心中有爱时懂得珍惜，会努力经营维护；当感情不在，激情消退后，人往往会揭下他的面具，露出本来模样。

就像夏天智所说，“为啥得到了就不珍惜，还没有引生喜欢呢，都是作孽”。对，就是作孽，婚姻爱情这个东西，我不想谈，也没资格谈，只想说真心待每一个人，善意对每一个人。

五，善和真诚是一个人最大的美德

我们希望别人具有什么德行和我们希望自己拥有什么品德，往往会有很大差别，这就是所谓的双标人吧。每个人的追求相差很大，甚至自己不同时期观念也会扭转，比如美德和社会价值，有人会努力提高社会地位，却德行有缺；而有人却宁愿一文不名，也要保持灵台清明，就像我一直喜欢的嵇康。不论怎么说，于人于己，保持真诚，保持最大的善意，应该是一个人最基本的德行，也是最大的美德。

引生和哑巴纵使有各种缺点，包括身体的缺陷，他们的心地却干净无暇，因为他们超脱了自私自利的利己主义。

本书是以引生为第一人称所写，可以说他是当仁不让的男主角，我却没看到作者对他有丝毫偏爱，反而感觉对他太过于不公平。引生患有精神疾病，会因受到某些刺激发作；他所依赖的父亲去世，村里人不待见，自己又不能赚钱，只能在村里帮别人忙换的口粮；喜欢白雪，别人嘲笑，甚至因为偷了白雪的内裤羞愧自宫。就是这样的引生，最不像男主的主人翁，始终保持着对别人的善意，一直守护着关爱他的夏天义，默默关心着白雪不敢有丝毫打扰。尤其是看到他对白雪的感情，深深地打动着我，喜欢一个人不一定要占有她，这句话说出来是何等的容易，又有多少人能放手欲望，最终避免因爱生恨。

哑巴是夏天义的孙子，自小和爷爷生活在一起，感情深厚，极其维护他，甚至敢于反抗父亲来维护爷爷的尊严。他虽是个哑巴，却不是傻子，在清风镇这片熙熙攘攘的小村庄，他用一身蛮力拼命保护着爷爷。

还有很多人，白雪、赵宏声、夏天智……甚至是“坏人”三蜇都有善良的时刻。人们常说一生行善的人会因小恶而声败名裂，穷凶极恶之徒却因救过一个孩子受人景仰。这是不对的，社会也不应该是这样的，我所接受的教育告诉我，应该以德报德，以直报怨。承认人性的矛盾，但是不能原谅这种矛盾。

六，关于落后的几点看法

在这本书中感触最深的莫过于清风镇一些人思想上的落后和粗鄙，不可否认生活在土地上的人善良、敦厚、勤劳，可是就像土壤里有益于庄稼的虫子，也有一大群破坏庄稼的坏虫子。他们一定情况下所展现出来的盲目、从众、自私、野蛮，让人不寒而栗。

其中有一段作者一笔带过的描写，说村里原来一个看似懦弱无能的人，竟然外出偷窃并杀死两位独居老人，仅仅是为了两百块钱。我们不能完全责备这个杀人犯，当然也不是为其开脱罪行，任何借口都不能为杀人做最好的掩饰，我们应该思考是什么让大家眼中的老实人成为罪大恶极的杀人凶手？这些原因，我们的从看似毫无联系的侧面叙述中可以一窥端倪。

在围攻乡政府中，我们可以看到人性中潜藏的恶意和丑陋，赛虎作为一条狗，面对疯狂的人们，自然要保护主人，保护领地，却被人生生吊起来打死。在这时，什么道德法律，什么仁义礼智信，完全被抛之脑后，他们不敢攻击乡长这些有权威的人，就把众怒发泄在一条狗身上。就像他们口中叫嚣着“法不责众”，一群乌合之众被煽动，会被激发内心的阴暗面，侥幸也好，无知也罢，农民自古以来就是一群最容易被鼓动害人，也最容易受到伤害的人。死后的赛虎别主人剥皮吃掉，而它的相好来运每天围着那块狗皮哭泣，人心在这一刻还没有狗懂感情。

在最贴近大地的这方天地——农村，孕育着生命，随之而来的还有阵痛和污秽。庆玉身为人民教师，却不知礼义廉耻，破坏武林的家庭，最后竟然明目张胆地迎娶黑娥；马大中为赚钱，将黑手伸向宽厚待他的村民，还未成年的女孩远走他乡，为了金钱出卖肉体；陈星和翠翠偷偷摸摸越轨，在最保守的农村，用肉体挑战最基本的道德准则。还有很多很多，在这里贫穷和落后生养的不是安分守己，而是各种折腾，孕育的不仅是善良，还有更多跃跃欲试的黑暗。

最后

农村应该是什么样子？最初读完这本书，我感觉和自己的家乡差距很大，回首过去的日子，慢慢地，我发现艺术扎根于生活，书中虽有艺术加工，在本质上却和现实相契合，甚至还不能完全刻画出农村原本的样子。

记忆中的农村是什么样子，虽然经济落后，但精神层次上从未失之于人，修养不论出身，甚至最伟大的思想境界就诞生于最贫瘠的地方。我对自己小时候生活的地方充满眷恋，满地跑，玩不尽的游戏，说不完的话，没有攀比，没有敌对，邻里之间本就有血脉相连，自然在来往中巩固加强。或许因为年纪小，父母不会讲述看似和谐背后的暗流涌动，长大后也稍微接触一些，愈发觉得书如人生，人生如书。

我一直在思考，在现代生活中，在未来生活中，农村还会存在吗？变成城镇样的新农村还是我们记忆中的农村吗？那片土地长出来的农民哪去了？让我们捧起一碗酒，祭奠逝去的农村记忆。

伏惟尚飨！