你坐过最好的车是什么车？

和朋友聊天，不知怎么就说到了车，我说，你们坐过的最好的车是什么车？

这 下他们激动了起来，有的说兰博基尼，有的说法拉利，有的说迈巴赫，有的说布加迪，甚至还有人坐过西尔贝的，原谅我的无知，我甚至不知道西尔贝是个什么东西？

然后他们问我坐过的最好的车是什么?

我看了他们一眼，慢慢地说，爸爸的飞鸽牌自行车。

昨天和爸爸一起散步，看到小区外的广场上停了好几辆共享单车，我心血来潮，和爸爸说，要不我们骑一下单车吧。

真是方便，扫码解锁，这辆车就可以为我们所用了。

爸爸骑车走在前面，我在后面跟着。

当看到爸爸不再挺直的脊背，花白的头发，上坡时有点吃力的动作，我突然就鼻子一酸，泪流满面。

1

小时候，爸爸是我的盖世英雄。

读小学，每次都是爸爸接我上下学，我个儿 矮，爸爸一只手就能把我抱起来，轻轻松松地放在他的28自行车的横梁上。

小时候穿旧变小的毛衣，被妈妈变废为宝，绑在自行车的横梁上，又用针线缝好，坐上去软软的，就算路面有颠簸，也不会硌得屁股疼。

所以，我小时候的十万个为什么，就是坐在爸爸自行车的横梁上，一问一答完成的。爸爸用我能听得懂的方式，完成了地理、生物、数学、语言文字等等各个学科的科学启蒙。

那时候我的十万个为什么就类似这样的。

为什么鸟会飞啊？

因为鸟有翅膀啊。

为什么鸟有翅膀啊？

因为它们喜欢天空啊。

那为什么我没有翅膀啊？

你也是有翅膀的，只不过现在是隐藏的，等你长大了，翅膀就会出来啦。

啊，那我好想快点长大啊！

是啊，我长大了，翅膀出来了，飞的越来越远越来越高，而他，却老了。

2

我追上爸爸，说歇一会儿吧。

爸爸有点气喘，说，老喽，骑个单车也觉得吃力啦。

我说，爸爸不会老，还是我的盖世英雄。

你还记得吗？爸爸说。

什么？

小时候你骑自行车冲到池塘里，差点被淹死。

怎么会不记得，趁你不在家，我偷骑你的自行车，不知道握手刹，连人带车去池塘里喝了个饱。

万幸，你没有事，长到了现在，还那么可爱。

哎呦，老爸，我都多大了，还可爱。

不管多大，在我心里，你都是那个最可爱的宝贝儿。

幸福就是这样吧，你有能力照顾有能力爱，而他，正好在。

还记得一次，在小学四年级，有天爸爸接我放学，当时我坐在自行车后座，双手紧紧地抱着爸爸的腰，不知怎么竟然睡着了。

醒来的时候就看见一颗大大的夕阳挂在树梢，火红火红的，整个天空都被渲染的色彩斑斓，像梵高笔下的麦田。

而爸爸就保持着我睡着的那个姿势，一动不动，他的一只脚踩在马路牙子上，另一只脚悬空，整整保持了一个多小时，就为了让我睡的舒服。

坐在自行车的后座，脸贴在爸爸的背上，手抱着爸爸的腰，夕阳照过来，无比温暖。

这是我记忆中睡的最好的一次。

再长大一些，我就缠着爸爸教我骑自行车。

经常是放学后，我们俩在学校的操场上，爸爸扶着车后座，我掏着腿（还是个儿矮，到现在也没有长高，咳咳），东倒西歪地学骑车。每次爸爸都是一身汗水，我高兴地满地打滚儿。

那时候，日子很慢，天空很蓝，一个纸飞机都能快乐地玩上一天。

那时候，父母年轻，不用美颜，好看的笑容温暖着我这个调皮捣蛋的少年。

3

再长大一些，就离开家，离开熟悉的城市，去陌生的地方读书，去陌生的城市工作，恋爱，结婚，生子，日子像水一样，看似波澜不惊，却又暗流涌动，爸爸的自行车，妈妈的手擀面，可能都埋在了记忆深处，不复想起。

但是真的能忘吗？

一旦记忆的那根弦被挑起，那些简单却美好的的过往记忆，就像大坝决堤，一泻千里，冲的你站都站不稳。

你也许会想等有钱了要让父母过上好日子，但没想到，父母要的好日子不是等你有钱的时候。

你也许以为不用天天打电话给父母，他们也会好好的，但想不到的是，也许明天你想打电话给他们，却已经没人接听了。

你以为父母一直都会在，好像永远不会老，想不到的是，他们也会老到没有力气等你回家。

其实，爸妈最想看到的，不过是：

你每天吃光盘子里所有的菜，还装作可怜地说，好好吃啊，还想吃。

然后爸妈又开心地端出来你最喜欢的那道菜。

父母最想听到的一句话，不过是：

爸，妈，我上班去啦。

爸，妈，我回来啦。

THE END