九九久久

九九久久

“压岁钱怎么给你？”

“零点已过。”

“我睡着了。”

“我也是。”

我看着手机，有点喜悦得怅惘。

在鞭炮声中睡去，又醒来，长了一岁。

灯都亮着，这样睁眼就看手机还蛮舒服的。等了一会儿，对方没消息，“哼！又睡了？”翻了一通，都是微信拜年，大家都群发，还有把别人的名字也复制过来，这就可笑了。我不群发，我诚心诚意地一个一个地回。“这人刚刚是在做梦吗？大年初一，逗我乐是吧！还是，又睡了？”

闭上眼睛，想着压岁钱。

老家并不叫压岁钱，那里叫“压腰钱”。

小时候没有任何娱乐活动，除夕守岁是既想做又不容易做到的事。最有趣的记忆是七八岁，年夜饭后换上新衣服，东家西家炫耀一番，回到家看大人们打牌。一种坚持守岁的信念一直支撑着已经粘在一起的眼皮，坚持坚持就坚持睡着了。

第一次被惊醒是“接神”的鞭炮，时间大约十点后。老家那时是有讲究的，从下午两点那顿饭开始，家里就不允许大声喧哗，那种气氛是一种莫名的神秘。接神时，这种气氛更加神秘，每个人都做着自己的事。炕上地下收拾得像白天一样整齐而干净，扫地的垃圾都不许往外扫，要往里扫。外屋在煮饺子，屋里升了香，然后摆好饭桌。鱼一定要有，猪手也要有。吃蒜不能说蒜，叫葱。最无解的是，不能呼唤名字，这是为什么呢？

从睡梦中被拉起的我，对于这顿期盼的肉馅饺子，全然没有了胃口，晃晃悠悠地被拽到脸盆前，在姐姐地监督下洗了脸，然后把头发重新梳好。即使这样，依然迷迷瞪瞪没有睡醒。就想着快点吃吧，好快点睡觉。

和六姐去厕所，心却因为此时接神的神秘而毛毛的，天是无法形容的黑，身体被骤然冷透。

厨房里热气腾腾，脚绊着柴火走进屋。看着饭桌，长辈没上桌时不能上，就坐在边上晃着，我相信脑袋是睡着的。终于开始吃了，看着父亲吃了一口鱼，我才动筷子，吃到钱都没有兴奋起来，脑袋一直昏沉着。

坚持不了一宿，却不让脱衣服睡觉，大家都和衣而眠。灯是亮着的，外面稀稀拉拉的鞭炮不时地响着。

再一次被惊醒，已经是大年初一，已经是再一次看见饺子摆上桌了。

这个时候最兴奋，也是必须做的事，就是翻口袋，会有压岁钱。家里那时条件就很好，我和最小的哥哥差一岁，记忆里我们俩的压岁钱是三块或五块，这在当时是别人家大人的标准。这笔巨款攥在手里的心情，都不能用随意的词来形容，都不恰当。长辈们无论多忙，都会笑着看我们翻出压岁钱的表情，那也同样找不出恰到好处的词来形容。

如今，是可以轻而易举地坚持守岁的，却没有了坚持守岁的理由了。

手机提示音接连地响，又有人拜年吗？

“收压岁钱。”一片红彤彤，竟然发了九个红包，写着不同的祝福，都是99.99。

我盯着屏幕，只是微笑着盯着。

他忽然翻过身说，“收到了，也不回我个表情！”

九九久久