下雨天

下雨天。

淅淅沥沥的雨水充斥宇宙，打湿空气里四处飘散的迷香，大年初一家家门口点上的烟火，在寒冷的雨天里缱绻游荡，灰飞烟灭。

空气一阵清凉。

借来一本三岛由纪夫的短篇小说《上锁的房子》，夹在里面的书签上有一句话：十二月一日午后一时，我将从你们那座大楼屋顶跳楼自杀，万望谅宥，雨期顺延。

看来还是要感谢雨天。

觉得他有些可爱。写小说时，为自杀这件事情选择天气，对此有足够的尊重和耐心。

不过这个最终还是死于自己刀下的男人，似乎在每一本小说里都隐隐约约安排了命运的伏笔。敏感于心，却又诉诸暴力于外，描绘到极致的美只能用毁灭来完成。三岛是一个极端的人。

现在已经很少读书了。不想看的都是学术，想看的都是闲书。很少可以静下心来，抵抗不了成为自由的囚徒。消耗于某种虚无的代价，消耗于做出正确的选择。至少他们看上去轻易。

不知从何时起，也变成了一个趋利避害的人。

一直试图让自己停下来，想去静静思考一下人生，想究竟弄清楚了自己到底在干什么之后在继续下去。尽管听上去有点可笑。后来发现更多时候没有结果。更多时刻的停下变成了毫无意义的逃避，逃避正在做的事情而已。

后来决定带着这样的症状继续生活，认真做事，不怎么去想飘忽不定的未来。不知道哪一天会不会痊愈。

有的时候，常常困惑于生命，是真的如同NJ所说，其实不管如何选择到最后依然会殊途同归，还是终会有别的什么。

不过依然可以明显的感受到自己的身上的某种与生俱来的烙印，在面对每一件事情的时候，都保持着随时抽身而退的克制。

大清早起来听许知远。想不到他春节居然没有休息（亦或是之前录好的），不出意外的平静甚至沮丧，对当下置身事外的疏离。他说，几年前的春节他去旅行，可能是因为想去逃避所谓家庭的温暖，因为温暖也往往通向某种窒息，可能我们三个都不太正常。

我笑，心里暗想，我觉得我也不太正常。

“在日常生活里，我对一切的反应可能更强烈，更热烈，一旦到某种大家都应该热烈和强烈的时候，我就变得特别的疏离和寡淡。”

一直想写小说，每次写完开头第一章就会就此放弃。HS每一次找我联文都会果断地拒绝。与其说自己没有想象力，不如说生活阅历的匮乏，如同一个干瘪的核，持续消耗本身的水分。

宏大的观念都有，各种各样的话都记着，缺乏固执的耐心，缺乏一直向前的持久性。从根部一点点开始，困于土壤之中，因为看不到光，显得厌倦。当下的状态。

下去骑车出门。沿着河流一直走下走下去，是上学时常走的路，很熟悉。想起年少时的记忆，也许也是自己当下的状态，在现实之间亦步亦趋，试图于寻找意义来逃避日常的焦虑和枯燥。耳朵里听着迪伦的歌，和冬天的风恰到好处地契合。

想起以前没有手机的日子，常常骑着车，念着诗，觉得天地都变得广阔。

河水沿着春天的裂纹解冻下去，一段树影，一段灯光。来来回回，终结于某一个平常的夏天。

许久不骑车。感觉用尽力气，也因此有种用力活着的感觉，现在的风已经不是刺骨的冷了。而是恰到好处的冷，刚好可以抵消用力运动后的升腾的热。

不好的天气，铅灰色的天空，交错的枝桠切割着冬日的凛冽，屋檐在滴水。不过想起因为如此，小说里某一个人的自杀延期了，也是值得庆幸，不知道在他眼里是不是觉得惋惜。

但是必须承认，好天气是需要等待的。

春节仿佛某一个发泄口，人群从里面滔滔不绝地涌出，各自填满城市的角落。他们聚集的理由荒诞怪异，源远流长的传统，似亲非亲的血缘。无法挣脱的枷锁。却成为某种必然遵守的礼节。看似无所事事却又不知道如何选择，只能拥挤某一些具有包容性的空间，开始毫无意义的交谈。

有一瞬间在站在路口，不知道去哪里。

后来选择去猫空。至少还有座位。桌上有儿童画画的彩色铅笔。一小瓶熏香，玻璃瓶里是干枯的花朵。写作时，突然瞥见右手边立着着小牌子，上面写着：

“不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了”——《1Q84》

可以说是很好的安慰了。