最近看综艺，看到李成儒老师点评一个剧目的表演:味如嚼蜡，味如鸡肋，如此乏味。
这一串的词连接起来很妙，不知怎么的，我想起了我的爸爸。
我爸爸不爱吃鸡，其实这没什么可说的，但是我听到李诚儒老师说那几句话时，就会想起爸爸吃鸡的样子，他可能也会说:味如嚼蜡，味如鸡肋，如此乏味。虽然他不吃鸡。
爸爸刚步入青春期，爷爷奶奶就相继去世，我从各位长辈那里听到了许多零碎的故事，由于过于零碎，我无法拼凑完整，因此，我脑海中的爸爸也一直都是不完整的。
爸爸并不是一个爱说话的人，但是他说话会让人想找，有时候是刻意的，有时候是浑然天成的。我记得很小的时候，我总是被爸爸拎起来跑，我和爸爸玩的都很开心，妈妈在一旁心惊胆战。
在我青春期的时候，我与爸爸疏远了，也不知是从什么时候开始，我觉得与他亲近是一件很恐怖的事情，我与他的距离仿佛一只鸡离地面的距离，鸡走路虽然爱点头，但是永不落地，我与他的沟通也是点头，摇头，话永远不落地。
我希望与他永远保持那样的距离，毕竟挨到了地面上，就会一地鸡毛。
他最后一次打我，是在高中的时候。用一个非常经典的句子开头就是:那是一个非常炎热的暑假。
那是一个非常炎热的暑假，也是老家盛产杨梅的日子，我们一家人去杨梅园摘了一箩筐。回到外婆家，爸爸捡了一些让我送给老师，我觉得那是一种不入流的做法，义正言辞的拒绝了，他听完我的话，突然生起了气，声音高了8度，我被吓到了，眼泪开始涌入眼眶，爸爸一看我哭，更凶了，抓起我的手要拉我回家，那一瞬间，我被恐惧侵占了全身，然后开始全身抽筋。大家被我吓到了，外婆找来了一个会刮痧的亲戚，亲戚说我是中暑了。但我心里觉得，我是因为害怕。
从那以后，爸爸几乎没有那样凶过我，我更加不愿意和他说话。有时偶尔想起小时候与爸爸相亲相爱的日子，只觉得是一去不复返了。
今年疫情，我很早就回到了南京，刚来的时候疫情还很紧张，我只能每天呆在房间里投简历。那一段时间，不知怎么的，我总是想起小时候和爸爸在一起的时光。
在爸爸当兵的营队里，我们一家三口挤在只有一张床和一台电视机的房间里看电视。
我们每天吃完晚饭都会一起出去散个步，回来以后就等着中央一套的电视剧。
偶尔在爸爸有空，会骑着自行车带我下山，我们去竹山公园看鸟，爬山，我很清楚的记得，爸爸还给我买了冰淇淋吃。
我的记忆和对爸爸的印象一样零碎，我还记得我们会去一个熟人家串门，那位熟人的样貌我已记不清楚，每每想起，只有一阵又一阵教堂传来的圣歌在耳畔想起。
还是在一个炎热的暑假，我睡不着觉，在床上翻来覆去，影响到了睡眠不好的妈妈。爸爸打着手电带我坐在山坡上看星星。
还有一些早晨，爸爸会带我去他负责的土地那边施肥，土里种的都是玉米，我一想到它们日后会变成金灿灿的模样，就高兴地一直剁脚。
回到现在，又一个冬天要来临了，爸爸在三天前过了他51岁的生日，距离那些记忆，又过了21年。
妈妈和我说过，爸爸小时候兄弟姐妹多，一共8个，爷爷对他们的管教只有严厉，睡觉不能动，动了就要挨打。我一听，就想到了爸爸睡觉时一动不动的模样，好像天塌下来，他也会一直保持那个姿势。
去年他来南京看我，我带他去珍珠泉公园玩，司机打趣我们，女儿还是和爸爸亲。我看不见爸爸的表情，也听不见他心里的声音。很多时候我会想，我知道妈妈希望自己有一个怎样的女儿，可是我一直不明白爸爸希望自己有一个怎样的女儿，比起妈妈哭，我更害怕爸爸的沉默和低头。
去年爸爸走后，我整个人终于垮掉了，我发烧，嗓子哑得说不出话，过生日的前一天，我临时买了一张火车票去了西安找好朋友，我又到了熟悉的火车站，略过灰蒙蒙的天空，看到了人群中张望的她。那一刻我一点都不想哭，我只是觉得开心。
回到南京以后的日子还是依旧味如鸡肋，味如嚼蜡，如此乏味。我想起不吃鸡的爸爸，又在想象他吃鸡的样子，他吃鸡的样子，一定像极了在生活的我，低头不语，沉默颓然。
随着我年龄的增长，妈妈和我说话的内容有些变化，每每她提到爸爸的时候，我心里就会很难过。她仿佛在阐述自己的不甘和悔恨，她的情绪永远炽热鲜明，爱恨简单。
我好奇爸爸的爱恨里有些什么，他对自己的选择有无后悔？他是否对我满意？他在漫长岁月中，吞了几滴眼泪？
还是一个炎热的暑假，是在我高三毕业的时候，妈妈出去旅游了，只剩我和爸爸。爸爸没了妈妈的管束，和我一起看花千骨看到了晚上12点，这是在我家从不曾有过的事情。“赵丽颖挺可爱的，演的挺好。”说完没多久，他又睡了过去，鼾声盖过了赵丽颖的哭声，我一直坐在他的身边，头顶仿佛有一片星空。
网友评论