一候桃始华；二候仓庚（黄鹂）鸣；三候鹰化为鸠
初六日，惊蛰。
每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒。他的名字叫黄药师。这个人很奇怪，每次都从东边来，这个习惯维持了很多年。
——《东邪西毒》
如果不知道写什么，我就写喝酒。因为若想喝酒，一年四季都有理由：
冬日围炉，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
秋天赏月，“明月几时有，把酒问青天。”
夏夜乘凉，“静拂琴床席，香开酒库门。”
春日更是不须说，“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，一句话，喝死算球。
惊蛰前后，桃花灼灼，宜饮桃花酿。
桃花酿算是大理喜洲的特产，我没有在别处见到过。这种酒色泽红润透亮，常用青稞酒或者糯米酒泡出来，度数不高，口感酸甜清爽。
有一回朋友带我去爬苍山，从某条密林掩映的小路走到溪边，然后逆着溪流上行，穿林渡水。那年大理气候较之往年更暖些，才三月初，在半山腰溪畔就有桃花盈盈开了一树。
我们在桃花树下喝桃花酿，把塑料瓶子里装的酒压在溪水里的石头下镇得凉凉的，就着暖煦的阳光，滋味正好。当时就想着下山时要摘点桃花回去酿酒，可是下山的时候走了另外一条路，就此错过了。
次年春天，我着手开卧槽青旅。有一天在飞马转盘附件看见几株桃花红若彤云，又想起了桃花酿。挑了个晴天去忠义市场打了两斤糯米酒，称了半斤冰糖，然后和小曼一起去攀花，扫了一袋子桃花回家，洗净阴干，泡了一小罐，一直藏在柜子里。
那一年中南来北往的朋友住在院子里，给我带过很多他们家乡酒。迎来送往久了，也有了倦怠的意思。那句话怎么说来着，梁园虽好，不是久留之地，于是就打算离开了。
回家前好几天开始打包东西寄回家，足足有四箱，还留下很多。记得自己刚去昆明的时候，不过一个背包，走的时候变成一个箱子，然后带着这个箱子去了丽江，四年的时间，一件件多出来的，是我曾经历的生活。
走的前一晚，雪狼、猪猪、二哥、程程和几个院子里常住的房客陪我喝酒，喝了有一夜。第二天早上，我在厨房的柜子里看见那坛桃花酿。距离酿下这坛酒的时间，已经过去一年。这坛酒从透明转为琥珀棕，当初陪我酿酒的人都已经不在身边。
合上瓶盖放回原处，走出厨房，最后一次看这个小院子，院子中间寿字花纹，已经谢了的格桑花和三角梅、通往二楼的楼梯口上的对联“神经儿童思维广，弱智青年欢乐多”，还有客厅门口那个写着“有疯堂”的小相框。
到机场时因为酒气太重差点没过安检，回家以后倒头睡了一天一夜。醒过来时看见床边几个从丽江寄回来的、还没拆封的大箱子，突然意识到，这次是真的离开了。
前几天在微博上看到集诗雅事，有人以酒钓诗，求续“我有一壶酒，足以慰风尘”，应者如云，佳句频出。我最喜欢的，是这一句：
我有一壶酒，足以慰风尘。
封时引朋伴，启时孑孑身。
写下“封时引朋伴，启时孑孑身”的那个人，大抵也有过类似的别离吧。为这一句，值得以春风下酒，浮一大白。
网友评论