母亲的炉子

今天是三九第一天，我不知道母亲是不是把炉子封死了。周日回去，母亲急忙说：“刚才炉子旺得很，我才封了一下。”她怕我批评她。

母亲不愿给儿子们添麻烦，不想让儿媳妇和儿子有矛盾，她不肯到我们的家里来过冬。我给家里买了一台很大的炉子，买了一吨的钢碳。我告诉母亲白天不要封炉子，让炉子烧的旺一些。但我知道这是不可能的，她一定会封住炉子，只维持不灭。去年，我告诉她：“这些碳必须烧完，不然就会被没收。”母亲信以为真，就烧的多一点儿，后来对门的婶子来串门，就说漏了嘴：“哪有这事儿，今年天冷，就没有太限制。”母亲见了我就说：“你还骗我呢。”

其实国家鼓励用电取暖，可是农村的线路是老旧的，负载不起。没有办法，总不能让人受冻。可就是用电，母亲更舍不得，夏季天很热，她也不开空调。她说：“我怕受冷”。冬天很冷，她还不开空调，我就问：“您是不是怕热啊？”她笑了说：“我是怕上火。”我也无奈地笑了。其实在农村，用电很便宜。我给她算过账，用电比用煤便宜。母亲听明白了，可是她依然不会用电取暖的。

我小时候，老家的冬季冷得要命。一到冬天，就是冰天雪地。家里就一个蜂窝煤炉子，那点儿热量简直就是雪地里的一根蜡烛。那时的煤也不好买，母亲就把炉子封住保持炉火不灭，等到要用炉火时再打开封盖儿。如果炉子灭了，用柴火生炉子，又费煤又费柴火。母亲就亲自掌管了炉子的使用权，坚决不让父亲碰。这以后，就只有她围着炉子转。“你爸从来不管炉子。”八十岁的母亲给我说，而父亲是一句也听不见。我说：“这不都是你惯的吗？”

那个时候I，冬季家里的花费就是取暖用煤，照明是煤油灯，煤油很便宜。后来有了电灯，全家就一只15瓦的灯泡，算是唯一的家用电器，也是全年都会花钱的玩意儿。天黑的看不见五指了，母亲才开灯，一家人赶紧的收拾上炕，然后就关灯。没有电表，村里用封条封了灯头，电工在村子里巡视，谁家关灯比较晚，就会多收电费。冬季，电灯不能不开，这个钱省不下来，能够节约的只有炉子。

母亲对炉子的管理可以说是很精细了。每次烧过的煤球，她都要压碎了，看看里面有没有未烧尽的煤渣。炉盘上的煤渣子也扫下来，积攒多了，就自己做成煤饼。一到冬天，她的手常常龟裂。家里的炉火虽然不是很旺，但几乎不灭，炉子上一壶热水冒着热气，在寒冷的冬天，驱走了严寒，带来了温暖，也有时时可用的热水。雪花飘舞着，北风呼啸着，房檐下的冰嘴子一尺多长。鸡在雪地里艰难的迈着步，寻找一处温暖干燥的地方挤成一团。那个时候的雪怎么那么多，冬天怎么那么漫长。

“今年恐怕又是暖冬。”我知道暖冬是气候出了问题，可我内心里却不反感暖冬，暖冬如果早四十年多好啊。