老兵不死

2015年，我在原平遇到一个大哥，叫张祥恒，他父亲是一名抗美援朝老兵，我想去看望下老人并听其讲述，但大哥表示，家父年事已高，交流存在障碍，我只好作罢。

老兵叫张富均，名字由某领导取的，顾名思义，"财富平均"，也给那时代打上了烙印，不患寡，患不均。

张富均16岁入伍，但不知所属何部，后来成了一名装甲车驾驶员。1950年，朝鲜发生内战，北朝鲜一度占领汉城，南朝鲜李承晚政府紧急向美国求援，麦克阿瑟率多国部队从仁川登陆，北朝鲜节节败退，金日成火急向苏联、中国求助，抗美援朝爆发。

战争早期，我军没有空军掩护，行军时经常被美军空袭，只好化整为零，三五成行。张福均所属装甲部队，被压制在鸭绿江北岸，后苏联空军伪装成我军，掩护该部，才到达前线，在38线某处和美军对峙。我猜是板门，但大哥并未说明。

只知大概，不知详情，这也是我遇到讲述的通病。

"当时我父亲还配有一支步枪，但只发了3颗子弹，直到战争结束，3颗子弹也保留着，子弹太稀缺了，只有万不得已时才用"，张大哥边抽着烟边说。

在1958~1961年，国内发生了饥荒，加之和平环境，中央开始缩减军队规模，张富均也退了下来，可享受国家补贴，从最初的一年 几十到现在的6千。

生活还在继续，老人更加老去，往事逐渐缥缈模糊，直到最终彻底看不清。