不知不觉间又到了写第三个”年记”的时候了,站在这种时点回看时,往往会涌起成就感和自豪感,不是因为别的,只是为了坚持,真的只为坚持。
这一年最大的体会都是在写字之外的,因此再谈写字反而无从谈起了,忽然想起村上春树的书《当我谈跑步时,我谈些什么》,于是得了今年的标题,谈谈那些跟写字有关的,但又是写字之外的事。
坚持
还是要说坚持。
我从来就不是一个能坚持的人,也深为此遗憾,所以当我某一天忽然意识到坚持不仅是一种天生的素质,而且是一种能力的时候,内心是兴奋的,因为只要是属于能力范畴的东西,就总有获得和提高的路径,那么我人生中那些因为不会坚持而解决不了的问题就有了豁然开朗的可能性,这种找到路径的感觉,比真的做成了还令人雀跃。而这种认识的获得以及这种能力的提高,正是通过写字这事实现的,它令我的”坚持能力”得到了极大的锻炼和提高,让我越来越自信,以至于把坚持本身当成了乐趣,挑战了一个又一个的项目,一次又一次地成功,得意洋洋。
迄今为止,在所有坚持过的事情里,写字是最难的一件。假如学一样乐器,一段时间之后就能奏一段小曲自娱,假如是学画画,也总会比较快地就画个七七八八,在朋友圈秀起来,心下欢愉。唯有写字这事,具备一个特质,就是在几年之内,你都会处于一种越写越难看的状态。据说这种现象因为眼光比手进步快,换句话说,就是写字的进步太慢了,慢到肉眼看不出来的程度。知道了这个原因之后,倒是心定了些,但每次写出来的东西跟自己预期相差甚远的感觉总归是不愉快的,能在这种不甚愉快的状态下坚持做,对”坚持”的考验何其之大,所以说经受的住写字考验的”坚持”才是真正的坚持。
(曾经想画钢笔画)走弯路
人都是追求不走弯路的,有直路和近路可走总归是效率的。可事实往往是:直路明明就在那里,却偏偏走不过去。就像一座高山,垂直上去的路一定是最近的,可并不是每一个人都有攀上去的能力和机缘。盘山路一样可以到达山顶,虽然路途更长,却能使更多的人到达山顶。对于写字而言,直路就是临古贴、临名家的贴,不这么做就是弯路。但我就是做不到,因为那太严格,太枯燥,而且说实话,最开始的时候我根本就不觉得那些名家写的多好看,那么让我在自己的水平上待一会,请允许我随心所欲地写,等我形成了写字习惯,等我有了坐得住的能力,等我眼光提高的时候再临,事实上我也终于走到了临贴的路上,而且感受到了临贴的乐趣。
(网络图片)写字这件事令我拥有了接受弯路的心态,无论是孩子的成长,还是自己的成长,都可以走弯路,人的天分和际遇都不同,别人走得通的路,我未必走得通,一味地追求直路,反而容易却步,一步也走不出了。
认怂
写字是一种最让人无处遁形的事,好与不好一眼就看出来了,没有伪装的余地,不但骗不了别人,也骗不了自己。刚开始写的时候,最难的是直面自己的真实水平,并且展示自己的真实水平。这有点像健身,穿上外套的样子都差不多,紧身衣的样子才是你真正的状态,不敢直面自己紧身衣的样子,就不会下狠心付出汗水,也就得不到内心羡慕的体型。写字也一样,只有剥去伪装,踩在实地上才能从基础抓起,否则措施与水平不匹配,必然会做成夹生饭。那些不敢展示的,以及一展示就以袖掩面,自嘲得花枝乱颤的,写字?你还早着呢。
这事说穿了就是承认自己不行并且接受,你会发现,在接受自己的”不行”的那一瞬间,一下子就海阔天空了。这种属性令我在一个个力不能及的环境里依然能够不驻足、不踌躇、不气馁,告诉自己:我不行、我努力、我爱自己,无限循环。
闹与静,忙与闲
这几年陆续建了几个写字群,只有一个是蒸蒸日上日益壮大的,壮大的原因,居然是因为建立了严格的管理制度,没错,就是这么不诗意,别跟我说什么写字是自己的事,是一个适合安安静静地去做的事,监督和考核才是制胜的法宝,虽然大家调侃我是把银行的那套搬了进来,但也不得不承认,如果没有这套考核,这个群也散了。写字的人从最开始的大学同学,扩大到同学的同学,同学的朋友,至今已达二十几人。大多数时候群员们就是按规矩写作业发作业,但时不时地也会热闹一阵子,大部分话题与写字无关,都是些没给谁记考勤啦,谁的作业交的不够该发红包啦,谁对群主和督查(考勤)不敬被群起而攻之啦这样的话题,会偶尔发一些跟练字有关的文章,但极少品评谁的字怎么样。群虽热闹,字却安静。而且那些看似应该很忙的人,同样能按步就班地写字,甚至更加游刃有余。所以没有什么事是绝对的静和绝对的热闹,也没有什么忙是忙到你无暇顾及生活的,忙和静并不矛盾,静下来更能忙而有序,管理好自己生活的人,一定既管的好忙,也管的好闲。
(考勤表,免字代表相应的红包) (群规,经常更新)还有
写字这事带给我的感受,往大里说在世界观和方法论,解决了我很多困惑,往小里说,让我学会了许多技能。
比如我学会了等待积累的效果,我已经持续了三年去等写字的效果,而且继续等下去,还有什么比写字的效果更难等呢,只要方法正确,那个目标总会实现。
比如我越来越能够耐得住寂寞了,写的了字的人,一定是耐得住寂寞的,不是不寂寞,而是安于寂寞。生活中有太多寂寞得令你不想干又必须干的情形,写字这事,令我学会了在寂寞中神色如常。
比如学会了用个个击破的方式去做事,临贴是要求一个字一个字临的,当你严格地临像几十个字的时候,你才有能力去通临,也才有可能效果好,同样的,当你深入细致地做足够数量的具体事之后,才会有通盘的感受,才能有资格去做判断和决策
……
这一年里,越来越体会到写字的美好,这个美好,从写字的效果上讲,是看着自己的字有了进步带来的喜悦感,从过程上讲,是驾驭感,当你写出来的字越来越接近自己想要的样子,当你用柔软的毛笔写出受控的线条,真的是一种奇妙的感受。更为欣喜的是你在写字的时候体会到的那种宁静和舒泰,在那一小段光阴里,你能慢慢地静下来,仿佛你的呼吸、血液循环和体内所有的运转都被调整到一个舒适的频率上来,就那样缓缓地流淌着,带走浊气,抚平皱褶,那些纷杂看得见般从体内缓缓离开……
谁还管什么写字呢,这样一段美好光阴,让人上瘾,不由得直奔而去。每天都能自己做主去拥有这样的一段时光,还有什么比这件事更值得你去一做再做呢?
来吧,我在写字群等你。
(享受阳光下写字的周末)
网友评论