2019-04-08

                                    一个“别人家的孩子”的童年故事

80后的我出生在一个普通的农民家庭。我家姐弟三个，我是家中的二姐，我有个大姐，有个弟弟。

我们三姐弟中，我是最“乖”、最“听话”、最“懂事”的一个，是典型的“别人家的孩子”。

我记事儿晚，能记得的小时候的事情屈指可数。其中记得最清楚的，是我大概四五岁时做的一个梦。梦中，我们姐弟三个正在熟睡，一只老虎来了，把睡在中间的我叼到了院外的墙角下，我被面目狰狞的老虎吓得瑟瑟发抖，小小的身躯用力靠着墙，无处逃避，内心充满了恐惧。梦醒之后，幼小的我，在心有余悸的恐惧中，居然还在思考，为什么被老虎叼走的是我？而不是姐姐，或者弟弟？明明知道这个想法太自私，但总是忍不住去思考。

还记得这样一件事。也是大概四五岁时，我们从村西的老房，搬家到村东的新房。爸爸拉着个三轮车，上面堆满了杂七杂八的东西，母亲在车上找个安全的角落，把小我一岁的弟弟放了上去，母亲在车旁，边走边护着弟弟，我则跟着母亲、跟着车子，默默地走着。“为什么让弟弟坐在车上，而让我在地上走呢？”小小的我，那时便能感觉到自己心里失衡，感到父母偏心。

还记得一件事情，大概是小学一年级或者二年级的时候，一次考试。我把试卷所有的题目都答完了，考试时间还没有结束，我便一遍一遍地仔细检查着。实在找不出差错来，我就盯着一个“——”开始纠结，“整张卷子，只有这里有一个横线，是空着的。”我心里嘀咕着，“这个横线上到底需不需要填写东西呢？”“如果需要填写，应该填写什么好呢？”实在不知道填写什么好的我，最后万分纠结地把自己的名字小心翼翼地写在了横线上。事后，我才知道这条横线上根本不需要填写任何东西。因为它是一个题目的要求：第二题、请在——上填写出…………

我的童年，有着不符合实际年龄的小心谨慎。按时上学、放学，放学之后，从来不去外面玩耍，而是直接回家写作业，从来不用父母督促。大概上小学五年级的时候，《还珠格格》热播，到了播放的时间，真是所谓的“万人空巷”。那时，我大姐和弟弟放了学，回到家就打开电视机，入迷般地看个没完没了。而我，一个人默默地拿着书包，独自回房间写作业。耳边时不时飘来电视剧的插曲或者结束曲，亦或开头曲。我这爱学习的模样，成了父母的唯一“骄傲”。

我的童年为什么过得这般谨慎、甚至惶恐？慢慢地，我从和我母亲的聊天中找到了答案。

母亲说，娘家和婆家都保留着浓厚的封建守旧思想，重男轻女自然是少不了的。母亲生下我大姐时，由于那时父亲的家族多年未添新丁，所以，即便是个女孩，家里上上下下也比较疼爱。可是到母亲生我这个老二时，可就不一样了。爷爷奶奶都盼望是个孙子，爷爷在街上听说了，又是个孙女，便连看都没有来看我一眼。奶奶也是整天拉着个脸，仿佛我的出生就是个错误。

我一周岁时，我的母亲便生下了弟弟。有了弟弟，母亲就更加忙碌了，到了分身乏术地步。那时，我的父亲常年在外打拼，挣钱养家，一年到头，回家的次数屈指可数。所以家里所有的事情都靠母亲一人打点。那时的母亲别无选择，把大部分精力给了幼小的弟弟，其次是农活和家务。爷爷奶奶只帮忙带大姐，至于我这个女娃老二，几乎大家都腾不出手来照看。母亲的疼爱倒是不分男女，都是心头肉般地疼爱，但奈何弟弟太小，家事太繁重，才对我的照顾有所疏忽。

母亲说，我小时候特别爱哭，一天到晚，哭得没完没了。现在想想，哭的原因，可能是饿。由于母亲身体原因，我过了满月，便开始用奶粉喂养。我经常吐奶，刚刚吃完一瓶奶，哇的一下全都吐出来了，于是便是新一轮的没完没了地哭。母亲说，那时大人都“傻”，竟不知道给孩子喂奶时要一边拍嗝，一边喂，这样才能防止吐奶。而且孩子把奶全都吐出来了，竟然不知道再给孩子冲一瓶奶粉，继续喂。现在想想，后来的哭，肯定是因为饿。

还有一次，大概是我2岁左右的时候，我不停地哭，她实在没有办法。最后，她突然想，会不会是饿了。于是便用茶缸子放在炉子上，给我煮了一个鸡蛋。眨眼功夫，我便把鸡蛋吃掉了，并且表示还要吃。母亲便又煮一个，我又麻利地吃掉了，还继续要。母亲又煮一个，我同样麻利地吃掉了，还继续要。母亲怕我撑着，便没敢继续煮给我吃。原来真是给饿哭的，母亲醒悟到。母亲常常带着心疼地，反省年轻时候的“傻”。

母亲总是有看不完的孩子、做不完的农活和家务，像个陀螺一样，不停转。现在想来，母亲似乎是被累“傻”的。

这些大人的、孩子的衣服再不洗，明天就没有穿的了。没有办法，母亲只好把刚刚会爬的我，用绳子拴在炕头的窗台上。自己去院子洗一家人的衣服。任凭我哭、我闹、我挣扎，她也没有别的办法。只能用那根绳子，保证我不从炕上掉下来摔死。

听母亲讲，我还在她肚子里的时候，我的父亲就跟他的一个哥们儿李叔许诺，说我们老二如果还是个丫头，便送给你当闺女。李叔是北京人，家庭条件不错，只是结了婚之后，他的爱人怕影响自己的事业和前程，不愿意生孩子。我父亲便如此仗义地许诺要赠送自己的亲生闺女。于是，我满月的第二天，李叔两口子就开车来家里，想把我接走。由于母亲的坚决反对，我才得以继续留在这个家。母亲说，只要我饿不死，就能把你养活。后来，没过几年，李叔离婚了。母亲着实捏了一把汗，幸亏了当年的坚决反对。

以前，每每想起这件事情，我都会有些恨我的父亲，他居然会想把我送人！他根本不爱我。随着年龄的增长，现在的我，或多或少理解了他的难处。那时，整个家族重男轻女的思想严重，总是想生个男孩，我的父亲也不例外。加上家里经济条件也不好，丫头有一个就够了，第二个丫头只会增加经济负担，没有必要养活了。要集中人力物力养活一个男孩。但最终，我的留下，势必给我父亲这个家庭经济支柱增添了不少压力。现在想想，他也真的不容易。

童年的我，没有和父母形成健康的依恋关系，极度缺乏安全感。那么小的我只知道要做一个“听话的”孩子，“懂事的”孩子，“好好学习的”孩子。只有这样，我才可能换取父母的些许关注和疼爱。

当然这并非父母的错，天下哪个父母不爱自己的子女呢！在那个条件艰苦、思想保守的年代，父母能够把我健健康康地拉扯大，就已经用尽了他们的全部精力。如今，摸着母亲那双关节肿大、粗糙如树皮的手，望着父亲那花白的头发和微微驼背的身躯，忍不住流下心疼的眼泪。