十年

十年究竟有多长？

那只无脚鸟自云端坠落，已在泥土里安息了十年。他活着时最衬得起半岛的天花，也自然配得起最绝美的死亡。如今尘世，已给予过往最大的宽容，可那张花儿般俊美的脸，终是只留下泣不成声的道别，和那首他最爱的歌。

阿飞，十年好短，我仍然在遗恨生不逢时，你却已成为一颗遥远的尘埃。

一

那个姑娘，蒙了灰的“小作家”证书，已在角落里藏了十年。

自打出生起，她懒得学走路，却钟爱书。还不认字，就已在小童车里赖着，抱着本注音图书乐个不停。九岁那年，就驻扎在附近的书店里，被字里行间那神奇的世界震慑到说不出话来。流浪的雷米有三只狗和一只猴子，格林兄弟的汉斯是懒汉也是幸运儿，天方夜谭里的阿卜杜拉，是金鱼，是渔夫也是国王……那些直直触碰心灵的奇妙感觉，是尚且年幼的她，第一次向世界的神奇唱出了赞歌。

十年实在太久了，当年一颗赤诚爱书的心，一个执着于创造文字的梦想，再不似旧时坦荡。

从什么时候起的呢，抱着书随便窝在一个角落度过的无数漫漫午后，被和小伙伴满街游荡挤得再也不见。电脑屏幕前只知开Word码字的手和眼睛，也学会了上网聊天游戏，学会了在父母经过时关掉所有网页。甚而书架上的新朋友开始出现“青春纯爱风”、“校园伤感系列”等矫情的字眼。积极向报社发邮件投稿，然后等着有我名字的报纸寄来的热情，也已消失不见。

这颗心，已变了吗？

这双手，再写不出幼时纯真的文字，偷偷写下的爱情小说又羞于见人，两位最忠实的读者——父母热烈的期盼，也只是搪塞而过。

仍记得，小时候爱看一位儿童作家的作品，简介上介绍她19岁开始写作，这个年龄于当时的我来说，确实过“老”。少不经事的我狂妄而自信地想，到我19岁时，不知已出多少本书了！然而今天，正当十九岁的我，看着这么多年来自己寥寥可数的文字，心被仍记得的这句话狠狠刺中。

如今的自己，再也说不出这般豪言壮语。甚至已经不敢提及，曾经心里奉为箴言的那句，梁任公先生的——十年饮冰，难凉热血啊！

二

字里行间栩栩如生的孙行者，变成寒暑假里百无聊赖在电视里陪我虚度的美猴王。他穿着明黄色佛衣，眼睛会发亮。但他不是，不是我书里那，变出三个行者跪别师父的、有情有义的孙悟空，因为我，纵使再爱他，却不曾如幼时那般，因那份情义感动到掩卷嚎啕。

新版的红楼电视剧，场景恢宏，制作精良。但，那颦颦说不出的呆傻气，那凤姐儿故作风情，却造作至极，那宝玉……绝非我心中那个翩翩佳公子。一群毫无古典气质的演员戴上铜钱头，饰演那些绝世仅有的奇女子。那更不是，我于书中见过的，烟柳繁华地，富贵温柔乡。

大学课业仍重，琐事犹多。事实上，并无暇余翻开那些厚重的旧书。

然而那些故事，却仿佛是融进身体里一般地让人心痛。那就像是我的根，我前世的离愁，我幼时的英雄梦想。纵然太久不再相逢，仍是不能忘记。

十年前，那些峥嵘岁月啊。午夜梦回，还是只看得见，他们的脸。

金甲圣衣猴王，红袍美玉少年。

为之哭，为之笑，为之执迷不悔……最爱的人，是没有样貌的，任谁演也演不出来的。那些引人入胜的情节，一幕幕伴随着童年如幻灯片放映。我最好的时光啊，怎么丢了呢，怎么舍得就丢了呢。几年离索，原本入了迷的心，被俗世的喧嚣啄成空壳，徒有其表了。十四五岁的少女，目光竟是空洞的，当熟悉的字眼掠过眼前，心底只是一动，再无痴狂。

一百年的孤寂，在神秘的家族里失了路；

遥远的挪威森林，笼着读不通透的雾气。

看山只是山，看水只是水了。再也没有，感动和共鸣可言了。我是不再爱书的了，再强求不来的了……

十四五岁的我，这样悲观地告诉自己。

可是，我还看到了，那片撒哈拉。

记得当年说笑时，妈妈对我讲过沙漠里的“芳邻”要把骆驼塞进冰箱的故事。捧腹大笑后，我深深地记住了那个叫三毛的女子。妈妈把她年轻时读的三毛全集找出来给我，一本一本，如饥似渴。儿时的赞歌，又响起了——

从兹以后，豁然开朗。原来面前尚有一大片桃花源。

原来无脚鸟曾飞越了沙漠，原来沙漠里开出的花儿那么灿烂，必是打动人的。

三

他飞过的地方，有一群等他归去的人，有成群盛开的紫荆花。“继续宠爱你，下一个十年。“他们说。他是阿飞，也是虞姬。

我也只是微笑，只因山水还是那山水，每个炎炎的夏日，这棵树又镌上一圈年轮——她已老了，但山水依然。寂静的自习教室，从习题中偶然抬头，也听得到十年前翅膀呼啸而过的飒飒风声。“不如归去，不如归去。”是风还在继续吹吗？

再次翻开那一本厚书（我仍只愿叫它《石头记》），我已然身处中学时代的最后一年。

前八十回的字字血泪啊——再不忍看了！当年，轻狂如年幼的我，知他心中只容得木石前盟。该如何参透叹人间美中不足的遗恨？从来没有读懂过你，总是尽了这一生，年轮刻满后寂寂枯死，也是再不能够了……虽曾与你相逢，已是幸运。

我感受到了你给予我的狂喜和极悲，感受到了你的残缺给世上无数梦中人的遗恨，感受到了你被强加的后四十回附骨之疽的悲哀和沉痛。

那是根，还是离愁？是盛世无奈且必然的水月镜花……

四

这一生也只愿，只愿做一只停不下来的无脚鸟了。

就算唯一的歇息，只留给了最后孤独的降落；就算暮霭沉沉楚天阔，留不住一丝决绝滑翔的痕迹；就算沧海的尽头只是海；就算树倒身影孤烟花散；就算，没有答案，飞得过或飞不过，仍是殒身不恤。一切来自土地的都要回归土地，怀抱自由的生灵却永恒飞翔……天地玄黄，宇宙洪荒，只是一个“不悔”便足矣。手会松灯会灭，这“不悔”没有限期。

不愿停的鸟儿，留下一句世人和他都参不透的话。“我比较喜欢那样的收稍。”

因为她是虞姬，那样光辉似火的一生，那些壮阔的旧河山啊……虽然他是不懂她的，但也是心甘情愿的。那宫闱不属于她呀，她只是张爱玲笔下，一位和普通人无异的，勇敢而决绝的女子。

而在1994年那部闻名的电影里，他也是虞姬，为戏而生，不疯魔不成活。那繁华褪去、粉末散尽的新人生，也是不属于他的。有些人，是出不了戏的，喉咙嘶哑，也要笑着唱完……

那么便死好了，谁让无脚鸟已肝肠寸断。

可是，纵然再无人懂得，也要在化成无名烟尘之前，最后为自己唱一曲……“奈何天，伤怀日……都只为风月情浓……”

十九年的历程里，也曾感叹生亦何欢。终是在含泪刻下第十九圈年轮之后，开始有所领悟。

因为我也想过啊，那些历史沉淀得再也认不清相貌的人们，他们的故事在今人的心里史诗般流转，又有谁能在其中看到自己的影子？

传奇的时代，恒久地散发着闪亮的光芒，有谁还愿意痴如飞蛾般爱慕、留恋那般明亮？天地曾不能以一瞬，但从没有忘记过的英雄梦想，在很多很多的深夜里静静照耀着这张逐渐成熟的脸——自第一次感受到那荣光，过尽千帆，仍是只想为此而哭，为此而笑，为此倾尽所有的狂喜和极悲……这，就是十年后的我，生命所追求的快乐了。

那些最是勾人心魄的字，直勾到把人最温暖的地方掐出血来——书页之间，光辉依旧，纵是姹紫嫣红开遍，亦不似这般美丽。

日后，静夜孤灯，我等你回到那好似前世离愁的地方去。十万八千里山和水，终是要归家啊——那么这一生，真的已经不复他求。

正是：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

凭栏袖拂扬花雪，溪又斜，山又遮，人去也——