看风景

拿到这个题的第一想法是写篇游记，考虑到语文卷那些恶心的游记以及实在匮乏的旅游经历，还是写点不需要干货的观景心态好了。

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你

卞之琳这首诗有许多解法，诸如哲学的主体客体之类。我智商不高，领会不得那些高深的意旨/手法，不过看风景的人入了风景这点总不会错。人如何入得风景？是容貌姣好罢。忖着却又不是，各路帅哥美女难免看过一些，未曾感觉谁人入得风景，倒是某幅画中，弯腰劳作的农夫很合田园景色。

如此说来，风景似乎要表现某种观感为好，椰树沙滩的自然要配风平浪静，黑云压顶的则必须配洪水猛兽。倘若风和日丽的田埂上泼妇对骂，或者大雪纷飞的山头仕女绣花，怎么也成不了风景的。

那么风景的主旨何在？全凭人一个念想罢了。凡符合这一念想的，便是好的、美的、足堪欣赏的。所以我们说“风景如画”，心中先有这一幅画在，再看风景，如了便是好风景。好在每个人心中所画大抵相同，如美女便要胸大腿长，太阳便要和煦温暖，月亮便要皎洁清冷，星光便要璀璨繁多。如此便好造景，廊多曲迴，石多孔松梅多虬结。凡不符常人心中所画的，按图索骥比较世界风情，有所相近便可称异域风情，再用一些诸如“巴洛克”、“路易十四”的词作为风格。实在无法可依的统称为“现代派”。

然而布景只能是布景，天地并不会因人的喜好而改变。就如同莫扎特的曲子老少通吃甚至能让奶牛增产番茄变甜，自然的风景也会在每个人心中激起共鸣，不论他是随波逐流的大众还是标新立异的现代派先锋。而且，那些神迹似的能使人泪流满面的风景从来不存在任何人的想象中，一代又一代的人试图用画笔描摹、用相机记录它，却总是差着那么一点。即便是BBC的纪录片，也不能让人身临其境感受自然的壮美。

如同我们说“腹有诗书气自华”，那些领略到自然之美并把这种美装进心里的人，看来自有一股气，多半便入得景，因而装饰别人的梦去了。