流动的收割机

“突突突…突突突突突…突突……”顺着声音望去，街道边又排满了一辆辆收割机，轮子里夹杂着泥土和稻杆的气味，偶尔某辆机子车头挂着还滴着水的衣服，操着外地口音的男人和女人三三两两地聊着些什么……

每年的七月份，早稻收割的季节，他们浩浩荡荡地鸣着笛从远方来，停留一两个星期左右，然后不知哪一天，突然地发现他们又在我们的不知不觉中消失了踪影。

南方的水稻，一般早晚两季，但每一处地方的水稻成熟之时，却有时间先后。似是提前约好了一样，水稻成熟时，他们出现，帮助农家完成收割；一旦结束，他们不会为了谁而停留，马不停蹄地奔赴另一地点，年复一年。

而我也在年复一年中看着夏至冬临、人来人去。