盲老太

上小学的11个学期里，每天要经过西王村四次。

一路上踢着石子从田埂上飘过，母亲做的千层底花布鞋常常塌皮散骨地漏出大脚趾、脚后跟，屁股上、胳膊肘的棉布总是率先磨成薄薄的网，继而绽为圆形空洞或撕成长条状出风口，浑身少有衣服鞋袜全活的时候。

所以对于西王村村口长年坐着一位缩成一团的老太太，不停地用针线缝补着什么东西，我们那时并不觉得奇怪。

老太太大概快有一百岁吧？脸上的皱纹层层叠叠，嘴巴瘪进去，全然没有牙，佝偻着，颤巍巍地发着抖。

她总是坐在草堆旁边，屁股底下垫着一层松软的稻草，背靠着干草垛，把身体恰到好处地跟稻草温柔密合着，沐浴在金色阳光里，很舒适的样子，看得我心里痒痒的，幻想着夜里睡到草堆里去。

走近她就会发现，她身边其实有很多物件。左边一只掉了把手的破竹篮，里边放着一团棉线，几根针，几个顶针，数十片大小不一、形状各异的布片，右边一堆破破拉拉的青黑色衣服、床单、夏布蚊帐。

老太太低着头，枯树枝一般的手指捏着一根相对较大的缝衣针，往棉袄或什么东西上缝着补丁。针头一明一暗地在她骨节突出的十指间爬行，灵活得如同尺韄的行走。我正诧异她发抖的躯体何以能稳住针线？二军却及时告诉我说：“她是个瞎子呢！不信你看！”

他在老太太眼皮底下划拉着手指，老太太浑然不觉，继续着尺韄行走般的缝补。我第一次了解到，原来瞎子的眼睛是可以睁的很大的。

二铎子飞快掘了条蚯蚓，捏在手里，往老太太脸上凑。蚯蚓蠕动着沾到老太太的鼻子，老太太住了缝补的手，茫然抬头问：“哪个要死的鬼啊？”

二铎子嘻哈着逃开，还要去捉癞蛤蟆戏弄老太太，我心里滋生出不忍，催着他们离去了。

偶尔我独自上学时，便忍不住要停下脚步，蹲下来看一会这盲眼的老太太。她有时候感觉到我的存在，请我帮她穿针，帮她挑选合适大小的补丁布片，顺便就跟我聊起来，骂她那些不孝的儿孙都是些“淌脓淌怂的杂种”，“坏得生蛆”，“一把屎一把尿把三个孙子养大，如今全成了忘恩负义的王八”，用词之激烈让我胆战心惊。

冬天来了，冷风嗖嗖地吹，盲老太那草堆的任何一个角度也躲不开凛冽的寒风，她成天窝在那里发着更剧烈的颤抖。身边一堆补丁爬补丁的蚊帐、床单都围在了脖子和头顶上，几乎看不见脸。

草堆后面几步开外便是盲老太家低矮的茅草屋，土坯墙壁上坑坑洼洼，几块破木板钉合的门是敞开的。我想看看她家里究竟有没有她的床，于是悄悄走进屋里。屋里阴暗憋闷，一只杀猪盆里睡着一个脸颊潮红、似乎正在发烧的孩子，身下垫着污迹斑斑的布单，皱巴巴缩成难受的一坨，四周乱糟糟地钻出下面铺就的稻草。右手屋角一个土灶，碗柜及屋顶到处悬挂着黑油烟裹浸的吊吊灰。左边一道土墙，一扇单薄的小门半开着，里面应该是主人夫妇的卧室，一共就这两间屋，一张床。我猜孩子们晚上全挤在杀猪盆里睡觉，盲老太呢？夜里睡到草堆里去么？

这就是四十多年前一个农村杀猪匠的家。我时常为家乡短短几十年的变化大为感叹，读过的书中从没有看到过哪里人民生活以如此惊人的速度提高。难怪说，一个七、八十年代出生的中国人,从出生到现在经历的变化，相当于一个欧洲人从十八世纪至二十世纪初200年(如果能活这么长的话)经历的变化呢！