（接前文）
现实的挫败，信仰的无望，给李白更大的虚空。
杜甫落魄时，放得下名门子弟的身份，能“朝扣富儿门，暮随肥马尘”。
但是李白就做不到。他把自己放得太高，下不来，架在幻想的泡沫上，还以为是青云直上。
他狂笑着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，现实却啪啪打脸。
事实上，他就是蓬蒿人，随风飘荡，无处落脚。从二十多岁出蜀，到六十一岁客死他乡，他没有回过家，也很少提及家人。
除了晚上吟两句“举头望明月，低头思故乡”，这世上，再没有一个温暖的地方安置他的游魂。
勉强可以让他回避现实的，只有酒。
李白这个名字，是与酒相伴的。
他想要摆脱贱民身份，华丽转身，走向帝王师座。他自认他每个毛孔都能冒出才华，随便一开口就是王霸大略。
他理想的人生，是轰轰烈烈干一场，而后飘然入山，羽化成仙，“事了拂衣去，深藏身与名”。
他一直在做梦。
世间行乐亦如此，古来万事东流水。
别君去兮何时还？
且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。
安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！
——《梦游天姥吟留别》
求而不得，放手又不能，只能喝酒。
但他终究发现，酒精并不能消愁，连稀释也做不到，酒醒之后，愁云依旧万里凝。
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
——《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
这些诗读来，有一种颓废的潇洒，这是理智与情感纠缠的结果。
流放夜郎那年，李白都快六十岁了。按我们一般人的理解，早该知天命了吧。
可是，李白更痛苦了，他像一个输掉全部身家的赌徒，茫然四顾，落寞潸然。
流放途中，他给一个姓辛的判官留诗一首（《流夜郎赠辛判官》），至今读来，让人五味杂陈。
李白的可悲可叹，可爱可怜，都在这首诗里：
昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。
气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后？
夫子红颜我少年，章台走马著金鞭。
文章献纳麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵。
与君自谓长如此，宁知草动风尘起。
函谷忽惊胡马来，秦宫桃李向明开。
我愁远谪夜郎去，何日金鸡放赦回？
不是说“安能摧眉折腰事权贵”吗？为什么又怀念跟“五侯七贵”一起喝酒了？
不是“天子呼来不上船”吗？怎么又怀念麒麟殿和玳瑁筵了？
不是早看透了“古来万事东流水”吗？为什么又期盼朝廷大赦了？
矛盾如此，绝望如此，痛苦如此。这就是李白。
他不喜欢那些权贵，权贵们也未必稀罕他。
他有大才，他不落俗，他目中无人，但在很多人眼里，他不过是个整天做白日梦吹牛皮的轻狂书生罢了。
当然，对于李白，这是个悲剧，但对于唐诗，却是最宝贵的收获。
诗坛上最耀眼的篇章，最气象纵横的汉字组合，都被李白从山川里，从长江里，从酒杯里，像道教炼丹一样蒸腾而出。
唐诗一道，李白，是用一股气在写。
他血液里深藏的自卑和自负，现实中遇到的荣耀与挫败，还有那唾弃世俗而又升仙无望的虚空感，都像强烈对立的极端。
所以在李白的诗里，常有磅礴激烈的万千气象，以及上天入地、纵横古今的想象力。
李白不善七律，那是杜甫的绝活。那些平平仄仄的框框，装不下太白星的光芒。
他写古体诗，写乐府，即便写过很多五言律，也全然不顾平仄对仗，想怎么写就怎么写，无拘无束，神鬼莫测。
“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”这是好友杜甫对李白最好的评价，世间只有一个李白，也只能出现一个李白了吧。
网友评论