《春山 王维的盛唐与寂灭》这本书是2020年《中华读书报》推荐的。翻看一遍后就放书架了。周末,我有拿出来读了读。对王维的兴趣,来自于学生时代背过的那些王维的诗,“空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流”,“山路元无雨,空翠湿人衣”。信奉佛学王维,诗中蕴藏禅意,“空”字在诗句经常出现,被人成为”诗佛”。
《春山》书名来自于王维的“人闲桂花落,夜静春山空”。书作者何大草读王维的诗三四十年,为了写这本历史小说,他专程去了王维的辋川故居参观采风,对王维的身世和心灵有着深刻的理解。《春山》是一本历史小说,讲述了王维在辋川度过了人生最后一年,陪伴他的是基友裴迪。在辋川,王维写过一首诗送裴迪。
辋川闲居赠裴秀才迪
寒山转苍翠,秋水日潺湲。
倚杖柴门外,临风听暮蝉。
渡头余落日,墟里上孤烟。
复值接舆醉,狂歌五柳前。
“诗中有画,画中有诗”,是王维诗的特点,这首诗表现了王维在辋川闲居的生活情境,诗人拄着拐杖,在门外欣赏着秋日暮色,裴迪又喝醉了,步履蹒跚,无所顾忌地唱着歌。王维欣赏裴迪这种超然物外的心态。基友裴迪四十岁,也会喜欢写诗,有诗入选《唐诗三百首》。这段时间,裴迪在为王维整理诗集。
功未成名不就,却有个“屁大的官”
经历了安史之乱,曾在安禄山手下任职的王维,托裴迪带了一首诗给大唐朝廷。
菩提寺禁裴迪
万户伤心生野烟,百官何日再朝天?
秋槐落叶空宫里,凝碧池头奏管弦。
这首首恰到好处的诗挽救了王维,王维得到了大唐朝廷的赦免,官职从五品升升到四品,任尚书右丞,没什么事干。六十岁了,王维看透了政治上的沉浮,“晚年惟好静,万事不关心”,还是回去算了,“自顾无长策,空知返旧林”。于是,王维带着裴迪回到离长安100多里的辋川,过着半官半隐的生活。没有官职的裴迪调侃王维到底是个尚书右丞,王维鄙视这是个“屁大的官”。诚然,二十岁就考中进士的王维,少年得志,也曾想在政治上大展宏图,哪看得上这个四品闲职。
上品的诗,没有一句佳句
裴迪陪着王维去后山寺,老方丈跟王维诗老熟人。佛堂屏风上写着王维二十几岁写得诗。
崇梵僧,崇梵僧,秋归覆釜春不还。
落花啼鸟纷纷乱,涧户山窗寂寂闲。
峡里谁知有人事,郡中遥望空云山。
这首不冷不热的诗,老方丈很喜欢。王维却不喜欢把这首诗抄在佛堂上。从寺庙回来,到母亲的目标亲手植了三棵银杏树,从小失去父亲的他,小时候受母亲影响而学佛。
四十岁的裴迪,不甘心就这样隐居,同王维商量,编完王维的诗集后,就要去成都。王维希望他留在长安或辋川,裴迪仍然坚持自己的想法。两人互相说服不了,就转移话题聊诗。这样免不了有一番比较。
对比王维的诗,裴迪认为李白的诗气宇更大,杜甫的诗更深刻。
王维对裴迪新写的诗评价为“苦吟”,没有杜甫的好,却比杜甫的诗显得苦更重。不能苦苦追求佳句,上品的诗,没一句是佳句。
裴迪调侃王维修禅一辈子,还是没把两颗心放平。“一颗苍老心,不争。一颗童心,必争”。
为了一只狗,老头被武师打倒
一位独臂武师,在街头卖艺。一只左手,一柄铜锤,一条狗,上下翻飞。拄着拐杖找狗的老头王维,已经显示不出诗人的模样。拿起拐杖扫了武师的腿,说“狗是他的”。武师不愿意,说他本是大唐军士,潼关战役,中了五箭,被砍断了胳膊。衰老的王维竟然要与武师决斗,被武师一脚踢昏。武师跑了,小狗留下来了。王维被人救会家后,面对钱起县尉的愧疚,他不愿意去追拿武师。“同是天涯沦落人”,何必苦苦相逼。
《唐诗三百首》收录了王维的《老将行》,写的是“一身转战三千里,一剑曾当百万师”的老将,建功立勋后却得不到犒赏,只落得路边叫卖为生的悲惨下场。
独臂武师流浪街头,那股霸气乃是生活的无奈,繁华落尽的王维有类似的体会。
裴迪去了蜀地,王维静静地离开了
写出了“曲终人不见,江上数峰青”的钱起又来了,上次来是四月前王维被武师打到,这次来是和裴迪商量去四川的事。诗人聊天当然要聊诗,聊诗人。聊起李白、杜甫,王维这次无意比较谁高谁低。关于志向,王维似乎说出了真实想法,“我想做个好儿子,却没有父亲。不想做个好丈夫,却娶了一房妻子。早年也一心隐居村野,却必须养活弟妹。想保一世清名,却被安禄山逼着做了伪官......我老了,回头看看,一路都是违碍心意的事。”这种违碍是“过不去”。李白、杜甫是自找“过不去”,王维是被“过不去”找上了。
裴迪整理王维的诗集还差一篇跋,就被王维送走了,几天后的早上,王维没再起床,他在睡梦中静静地离开了。
书作者何大草用“淡”字概括王维的特点。淡之于王维,是一种不彻底。一生奉佛,却没有出家为僧;一生在官场打转,却没有学会弄权、高升;一生在避世,却屡隐屡出。他,平和优雅,偶尔猛志刀子般一闪,终归于淡漠与旁观。在这样的不彻底中,对自己有所不满,但无所苛求;有点孤芳自赏,却也不顾影自怜......或许,你我也有点不彻底。
王维留下了400多首诗,如果你没有读完,那就读读这本《春山》,可以帮助我们了解王维的心灵深处。
网友评论