本文隶属于公众号“萤火虫”
是否曾有一件器物，
让你感受到生活的温度？竹 篾
夏至。
“飞龙在天”。
白昼最长，
阳气最盛。
中午最是燥热难耐，
一树的蝉鸣，
吵得你睡不着。
怕是要闷场雨吧，
赶紧去院子里，
把簸箩里晒的谷物收拾进来。
方桌上的四角篮里，
有剩下的半块西瓜，
吃完了，人才有精神。
靠在竹椅上看看书，
心也就静了下来。
等到了晚上，繁星初上。
院子里铺上一张竹簟，
温水细细擦拭，
一家人就摇着蒲扇聊聊天。
这是我儿时的夏天，
竹篮、竹筐、簸箩、
竹床、竹椅、竹席···
编织成的旧时记忆。
在中国曾活跃着一群竹篾匠人，
有的在自家院里开铺子，
有的则挑个扁担喊生意。
篾匠们大都不会去买竹子做竹器，
他们“奢侈”地养一片竹林。
清明前后，
一夜春风把竹笋都唤了出来。
从它们钻出泥土，
直到笋叶剥落，
篾匠要一直悉心照料。
背起锄头，拿上镰刀，钻进竹林。
要防备牲畜闯进咬断鲜笋，
要砍掉老竹给新竹空间，
还要清除杂草，挖掉断竹。
立夏前，
再上山的时候，
春笋已经长成新竹了。
做竹器的竹子，
是上年冬末已经砍好的。
冬天的竹子历经风霜，坚硬粗壮，
这种竹子编的竹器，结实耐用。
势如破竹。
先要把竹子劈开，
一筒青竹，几经对剖，
剖成竹片。
再根据需要，剖成青篾片或青篾丝。带竹皮的细篾是“青篾”，结实受力；不带表皮的是“黄篾”，专做箩筐、簸箕。
剖出的篾丝，
讲究粗细均匀，
青白分明。
好的篾匠师傅，
能将一片竹劈出八层篾片。
篾片的宽度，八条并列，
正好一寸。
篾匠师傅们往往以蔑出又细又匀的竹子为荣，这样的篾匠也是同行称颂的对象，那是篾匠人的江湖。
丝篾横纵交织，
一来一往，上下翻腾。
编织并不是一个简单的活计。
没有图纸，没有公式，
全靠师传口授，自己领悟。
没个五六年出不了师。
竹片锋利，
被刮伤是常事。
篾匠的手多是老茧纵横、
伤痕累累，
如虬盘的老树根，
却比冬竹更有力。
完成一件蔑制品，
少则三天，
多则四五天。
没有耐心不行，
守不住不行。
编完后，
篾匠师傅还要细细端详。
哪里有毛刺刮手，
哪里不够美观，
编的结不结实，
这些都要考虑周全。
虽是普通人家最最普通的器物，
篾匠师傅却跟宫廷匠人一样，
精益求精，倾尽心血。
从守护一只笋开始，
直至长成竹子，
劈成篾条，编成竹器。
竹器带着篾匠师傅手里的余温，
温暖着生活和时间。
簸箕里的谷物，蛋篓里的蛋仔，
背起的竹篓，挎上的小篮，
前屋的竹凳，里屋的竹床，
卷起又铺开的席子···
消失山野的篾匠们，
回去又回不来的夏天。
当我们开始怀念
一件件手艺的诞生与颠簸时，
才发觉它们承载的是不只是光阴与岁月。
总有一个人在坚守，
总有一件事要完成。
茫茫人海，
匠心之城。
不喧哗，自有声。
网友评论