你没有如期归来，而这正是离别的意义

你没有如期归来，而这正是离别的意义

有一年夏天，爸爸骑摩托车带着我和妹妹去姑姑家玩。当我们在院子里准备午餐的时候，不知道从哪里发出来一阵微弱的“叽叽”声，我们循着声音，在一个铺满稻草的角落，找到一只受伤的小鸡仔。

姑父说，这只小鸡早上在门口被自行车轧了一下，受伤有点严重，看样子是不行了。妹妹捧着那只不停叫唤的鸡仔，想要救回它弱小的生命。凭借她的专业经验，她想到了给小鸡做手术。于是我们找来一些工具和器械，妹妹帮它处理了一下伤口，就像对待平常的病人一样。

之后，她小心翼翼地给小鸡仔缝了几针，然后给它喂了点水，就把它放在一旁休息。每隔几分钟，我们都会过去看一看它。它好似从之前的惊慌之中走了出来，不再心有余悸地连续叫唤。我们以为它正在慢慢地好起来，不用多久就可以和其他鸡宝宝一样，追着鸡妈妈满院子地跑。但没过多久，小鸡仔就再也发不出一点声音，它耷拉着脑袋，永远地闭上了眼睛。我们找了个地方挖了一个坑，将小鸡仔埋在了一棵树下。我们没有说再见，因为我们知道它再也不会回来。

前些年在武汉协和医院的时候，认识了一位老家的阿姨。她的丈夫生病了，是白血病。当医生宣布需要做骨髓移植的时候，家里的人都退缩了。有人害怕捐骨髓，有人担心钱花出去了人没好。只有她自己一个人始终坚持接受治疗。于是，她在医院陪着丈夫治疗了三年。病情时好时坏，她也跟着时喜时忧。四十岁出头的年纪，却顶着满头白发。

她有很多照顾病人的经验，也清楚一些饮食上的注意事项。所以总是有病友家属向她讨教经验，每一次她都不厌其烦地给对方讲解。有一段时间，她丈夫恢复的不错，在医生的批准之下他们出院了。那天，她脸上有一种抑制不住的喜悦。回去之前，她过来和我们道别，还鼓励我们不要灰心，坚持就是胜利。

我们目送着她们，看着她搀扶着自己的丈夫慢慢走进了电梯，心里充满了感动。想着她一个人这么难都挺过来了，我们一时间也充满了力量。

但回去没多久，她带着丈夫又来住院了，说是有点肺部感染。她安顿好丈夫以后，就急匆匆地去办理各种手续。那一次的治疗又花费了一大笔钱，但丈夫的病情却一直不见好转。阿姨看上去也比之前老了好几岁，因为长期在医院打地铺，腰部受了凉，所以跑起来也没有以前利索了。

在此期间，医生却对她说，她丈夫这一次的病情有点严重，怕是想要治愈已经没有希望了。阿姨还是不肯放弃，她握着丈夫的手说不会有事的。后来各项检查数据，都让她不得不相信医生说的话。好几页纸，似乎就没有一个在正常值范围的数字。她有些绝望，医生也再三劝她去办理出院手续。

在一个天气阴沉的早上，她再次带着丈夫出院了。我们也又一次目送她们离去的背影，这一次却满眼都是落寞。她丈夫生病之前一直都想去一趟海南，阿姨决定满足他这个愿望。出了院以后，她定了两张飞机票，飞到了丈夫梦寐已久的海边。她们可能吹了一次海风，看了一次夕阳，也晒了一次大太阳。

还没等到回去，丈夫就在她身边静静地离去了。离去之前，他给阿姨留了句遗言：把骨灰撒在大海。回去的路上，只剩下了阿姨一个人。那街头的灯一直亮到了天边，可是那个人却从那条光明的直线里消失了。

我想起了老舍，有一天，他在离开家门之前对自己三岁的孙女说：“来，和爷爷说再见。”那时候他被人打得皮开肉绽，已经站不起来了。但红卫兵还是不肯放过他，对他拳脚相加。他被家人扶回去之后，简单地收拾了一下自己的衣服，带上一本《毛泽东诗词》就出门去了。

在院子里，他看见三岁的小孙女在那里玩，就把她叫到跟前，拉着她的手说：“跟爷爷说再见。”

出了门以后，老舍一直往北走，走到太平湖边，坐在那里读起《毛泽东诗词》。他在那里整整读了一天，天黑以后，他就头朝下，脚朝上投进了太平湖平静的湖水里。家人找到湖边时，他已经被人捞上来了，身上的白衬衫和蓝裤子，还有脚上的千层底鞋子和白色的袜子，都是干干净净的。

他离开之后，连骨灰也没有保留。想是这个一路风尘仆仆的人，就是在等着这个安稳的晚上。他要罢去历史的聒噪，在这里安安静静地离开。那次以后，他们就再也没有回来。

有时候会想，可能他们只是给自己搬了个家，而现在的家就在星星住的地方。我们每一次的等待，都有如走进一片夜海，在打捞一颗又一颗遗失的繁星。