年味

    作者  李朝军

        又过年了。

        坐在回家的大巴上，车窗外应眼而过的景致，虽然早已不是当年的农舍，间或传来的几声炮仗的脆响，和田野里枯黄的草木忍着最后的落寞迎风而盼的情态，依旧呈示着暖春将至的年味。

        儿时总盼着过年。每每过年的时候，母亲都会用腊猪头炖一大锅萝卜，一直吃到正月十五。那年月穷啊，很少有人家杀得起年猪；我家养的猪，年年都是杀了后交给生产队抵粮食款。于我家而言，一钵猪头炖萝卜，一钵素白菜，一碗现烤的煳辣椒水，已算得是有些奢侈了。如今想起，还会馋涎直流。虽然穷，可有一样食品——猪儿粑（北方叫年糕，有的地方叫二块粑），母亲是一定要做的。猪儿粑是用米面做的，因形状似一头趴在地上的猪而得名。过年之前，母亲把年内特意积存起来的糯米放在水中泡浸数小时，然后凉去水分，再放在碓中舂成米面。那时没有磨面机，在我的老家，碓是加工米面的唯一工具。我们兄妹几个会同父亲一起帮着母亲舂米面。碓由石臼、碓身、石桩三个部分组成，石臼是个锥形的窝，光滑滑的闪着青石的蓝亮；整个碓身酷似一个十字架，除了碓啄上套装的一个经常被磨得铮亮铮亮的铁碗，其余就是石头和木头。父亲站在碓尾长方形木板的中间，我们兄妹几个或前或后，或左或右地“帮”着父亲忙，常常会弄得满头大汗。母亲坐在石臼边用密密的箩筛有力而重复地筛着。一家人几近一天的辛勤劳动，换来的是几十斤雪白的米面，少部份用来做汤元，多数用来做猪儿粑。

        其实，儿时盼过年想过年，除了吃肉之外，就是企盼能穿一件新衣服，虽然多是母亲用大人的衣服改制的，穿在身上总有新衣服的感觉，而且是母亲在静夜的煤油灯下一针一线缝制而成，心里喜孜孜的，暖暖的。

        长大了，参加工作了，依然盼着过年，不为别的，只是为了能加班，能拿到百分之二百的加班工资。虽然元旦节、五一节、国庆节也有加班工资可拿，但春节的加班工资是最多的。上世纪七、八十年代，每月几十元的工资，三天的加班工资只不过十多二十元，自是无法与现时上千元的加班工资相比，可千万不要小瞧了这十多块钱，几元钱一瓶的茅台酒，几毛钱一斤的肉，一毛三分九一斤的大米，做一桌丰盛的年夜饭，春节加班费足矣。那个年代，十多二十元抑或就是一家人一个月的生活费。于是乎人人都盼着过年，尽管没能与家人吃年晚饭，但十几元钱加班工资，确是那年月不可多得的温暖。

        光阴荏苒，岁月如梭。一眨眼的功夫，已是两鬓染霜，丢六奔七了，但对过年的期盼却不亚于儿时。吃肉、穿新衣的童趣虽然早已远去；从前需几经周转让人觉得归途慢慢的崎岖公路，如今也是坦荡笔直高速公路，回家似乎是一念即起转瞬已至的平常小事；甚至而今已为人父人祖，身下其实家门早立，但呼儿唤孙的赶回老家，亲人的佳节欢聚，却是忙碌人生不可缺或的，那份放松，那份随意，那份如归，都能春雨般的滋润岁月。

        年年是新年，年味还依然。

              2011年2月