在路上——读《你当像鸟飞过你的山》

近来，读塔拉的《你当像鸟飞过你的山》。颇有点牵肠挂肚的感觉。白天监考的间隙也忍不住翻翻，总想知道塔拉现在怎么样了。虽然，在没读之前，已经有足够的介绍告诉我，塔拉最终成为了人们眼中的幸运儿。哈佛，剑桥，哲学硕士，历史博士。但，我却总觉着她的苦难里有些似曾相识。

书籍封面

出生，没有证明，没有人记得时间。在一座封闭的山里，长到17岁，没有上过学。垃圾堆，废墟，机械轰鸣，污垢，没有童年，也没有少女期。她从困住她的山里逃跑，又要飞跃另一座山，在过去与未来的撕扯中遍体鳞伤又英姿勃勃。

看着看着好像十七八岁的我被戏剧化的放大了，仿佛在逃离的她身上还带着我过去的影子。那段从不被提及的过去被一点点拉开口子，不能自制的奔涌而出。就像是孤独的荒漠里出现了人的踪迹，那种亲切与接近是本能的。

我们都是成长路上飞翔的鸟。也曾经看不清前方的路，跌跌撞撞，起起伏伏。但，为着一点星光就要飞蛾扑火。

于塔拉，这星光是泰勒，是知道了世界上有另一种生活的存在。

于我，这星光是自由的渴望。

哥哥泰勒是家庭中最先叛逃的人，因为读书，他开启了新生活。塔拉从他身上看到了希望。当肖恩残忍的把她的头按进马桶，当她看到母亲的伤，肖恩的伤，当她听到父亲的咆哮与弥漫在整个家里的惶惶不可终日，也许，这是叛逃的开始。

那一年，我也想叛逃。我厌倦了父亲的权威，厌倦了他把他强烈的自尊心捆在我的身上，厌倦了他一声连一声的叹息。我的心是沸水是的蒸汽，轻飘飘的，热腾腾的。每一次呼吸都感到困难。终于，在一次争吵后，我选择了离家。虽然身无分文，但是强烈的信念占据了一切。家是囚笼，我要自由。身上只有行李箱里胡乱抓的几身衣服，一份工作合同。

我能理解塔拉的撕扯，也能理解她的心软与迟疑。

在路上，人不是因为知道得越多就越觉得自己丰富，而是随着阅历的增加感到一种匮乏与宽宥。

塔拉选择了去大学。在那里，她了解清楚了父亲深信不疑的“真相”，也了解了一家人深渊的根源。

父亲的双相感情综合征，导致他的分裂与夸大伤害，他想象一种迫害，并为之努力规避。这个无知的男人用自己的强大困住了自己，也困住了妻子和儿女。肖恩，这个让她又爱又恨的哥哥，就是深受其害。他可能至死不知道这一切，他虽然与父亲抗争，但这个父亲塑造的世界因为他的无知永远也出不去。他其实充当了守门人。把父亲给与他的伤害都变本加厉给了塔拉。但是，塔拉不能恨的咬牙切齿，不能恨的老死不相往来。就像她说的，不是我原谅了你，而是选择放过了自己。

塔拉没有沉溺与不幸本身，也没有深陷仇恨，因为这些人不是不幸的根源。

如果说逃离家庭是对旧我的割裂，那么拼命学习就是对新我的迎接。

学习，是塔拉抓住的救命稻草。她拼了命去学习，所以，哈佛，剑桥都带着她的夜以继日，带着她的呕心沥血。所以她说，我没有激动。

离家那年暑假，我住在工作学校的宿舍里，没有开学，空荡荡的两栋楼只有我一个人。

我写厚厚的教案，十几篇文章的资料，三色笔，三种方案，长长的反思。

我去问，去听课，去请教，去看教学实录，视频，著作，杂志，书上密密麻麻的笔记。

我每个课间不是埋头批改作业就是到教室里面批，深夜改作文，看书。我基本不午休，因为我亢奋，我需要认可，需要羽翼让自己留下来。

我能知道荣誉的重量是不值得激动的，真正的成长是来自自己与世界的和解。

在这条拼搏的路上，塔拉付出了，她向自己的山峰飞翔，即便遍体鳞伤，我仍热爱她眼中的星光。

在这人生的路上，我也将勇敢飞往我的山！