小时候，村里的何伯伯逗我：“娥(鹅)坝子(我难听的小名)啊，你看我屋里好作孽哦，没得菜吃，把你杀了来给我们作菜吃好不好？”
我歪着头想了想，认真的说：“何伯伯，我现在还太小，身上还没肉，等我大些了，身上长肉哒再杀好不好？”
何伯伯大笑。那时候是真穷啊。
春上不好过。放学路上，刚发青的刺梗子(折野蔷薇的嫩茎，撕皮嚼一点青汁)，白茅根(扯茅草地里的白根，洗净嚼甜汁)都能找来吃。
野蔷薇的嫩茎
茅草和根
上学带中饭也没有什么菜，只有干洋姜。今年吃去年晒干的，明年又吃今年的，年年月月吃不尽。
吃腻的洋姜
去到学校也没有多少钱买东西吃。多数时候带中饭，家里就只给两毛钱，不带饭则是5毛。棒棒糖5分钱一根，葵瓜子装在用废书纸卷成的锥形里，5分钱一杯，桃红色纸包就的小长方形馅饭糕和小麻花也是5分，圆圆的淡黄色发饼上面撒几粒亮晶晶的白纱糖，卖1毛。那时候方便面刚出来，干吃的，是稀奇东西，要5毛钱一包，买不起。
有一回，班上一个女同学诬陷我拿了她的毛线球，(那时候女生们喜欢课间织手套和围巾，都是偷家里大人们各种织剩的，数不清的接头)，非让我赔她三块钱。真是好笑，一截缠一截的毛线球也值三块？但我怕她打，老老实实交给她足足半个月的零花钱而没买过任何东西吃。
春天，沟渠边有鲜嫩的野芹菜，扯几把回去作菜吃，打的嗝都是一股子药味。
野芹菜(也叫药芹)
水田和沟里有田螺捡，挎个圆竹篮出门，很快就能捡一篮回来，一个个挑出肉来，洗了又洗，忙半天，只能马马虎虎炒一碗，很有嚼劲，像吃橡皮擦，所以长大后也不怎么喜欢吃鲍鱼。
包谷开始抽穗，便有了盼头，等到它成熟，迫不及待掰几颗回来，随便洗洗丢锅里，直接水煮了就啃。
旱田里的豌豆八哥在叫“豌豆八果”了。上学路上“顺手”揪几把豌豆壳子和“拉果子”放书包里，心怦怦跳，怕主人家的拖了扫帚来赶，走远了才敢拿出来剥着吃。“拉果子”却是不用剥的，咬住底端，手往下轻轻一拉，就全都唆到了嘴里。
青豌豆(蚕豆)
青豆(小时候叫它“拉果子”)
黄瓜秧架栈后，下几场雨就有摘的。西红柿也结了不少，一股冲人的青涩味，日日去看，要出红火大太阳才红得快，眼看一点点红透心，临了却被家养的鸡给啄了！真是可恨！要不是指望它生蛋，真想一竹篙扑过去捉来打牙祭！
抱窝的老母鸡孵小鸡崽子，孵化失败的寡鸡蛋，煮饭时拿湿纸包了，扔到灶堂里烧来吃，大人很喜欢，小孩子却嫌臭。
高粱要等到穗子由黄绿转为淡红，再变成黑棕色，才能吃它的杆，细细长长有点像小号的甘蔗，清甜的汁。高粱的穗可用来做笤帚。
高粱(穗子发黑它的杆才甜)
夏天，沟渠边高高的桑树上结满了黑色和红色的桑椹，年纪稍大些的男孩子三爬两爪就上去了，我站在树底下望着，不敢爬，因为不会游泳，怕上去后掉进水沟里淹死。等树上的人吃好了，求他们撇几枝下来，吃得一脸乌黑地回家去，免不了要讨一餐打(家里不让去水边，不让爬树)。
桑椹(黑的甜,红的酸)
菜瓜是三天两头的去看。白香瓜，绿沙瓜，八方瓜，外脆里沙，红瓤、绿瓤、黄瓤的都很是香甜。洗净去皮，连籽带肉呼噜噜几口，转眼只剩得一个绿坝子(瓜蒂)。未熟的菜瓜瓤籽哇苦，只能掏空了将就吃外面的一层肉，简直摘的糟蹋！
家常菜瓜
黄麻地里有鸟蛋大小的野瓜，我们叫它“麻苦瓜”，因它未熟时极苦。成熟的外边皮肉口感略硬(太小无法去皮)，一口咬开，满嘴香甜的瓤籽，像个菜瓜汤圆。
小野瓜(黄的成熟了)
农历七月半打发王(阎王爷)爹，家家户户做娃糕。手工石磨的粘米浆前一晚备着，起泡才算发酵好，点几粒糖精(白糖要放很多，貴)，搅匀，再上蒸笼，圆圆的竹蒸笼有许多小窝，垫一块洗净的白色帐纱布，舀米浆，将一个个小窝填满，大火蒸十来分钟便可出笼。小小娃糕松软香甜，填肚又解馋。我喜欢吃它的边边角角。
娃糕（也叫发糕米糕儿糕）
天干没菜吃，也打米豆腐，石磨推的粘米浆点石膏水，板结就成。像煎水豆腐那样做法，光吃还可以，并不很下饭。
米豆腐
阴雨天，长日无事。把陈年旱地里收的自留的黄豆和豌豆拿出来筛拣，择去碎壳渣子和小土块小沙砾，还有干瘪的生虫的，一律不要。用细沙中火干焙，炒出来松脆焦香。细沙似有膨化的功效，年底炒阴米也用它。
沙豌豆
吃南瓜，除了用清油加糖精炒后煨成一钵，还可以切小块，放在沥了米汤的饭锅边上蒸，熟后同一碗滚热的米饭充分拌匀，就成了简易的南瓜蒸菜。再将米饭沿锅底全部盛出，只留一张黄晴的锅巴，倒米汤进去用锅铲铡碎，一把大火烧开，便是喷香地锅巴粥了。
还有南瓜籽，吃南瓜时一个个攒下的，淘洗晒干了炒来吃。南瓜籽小又滑，不好嗑，我总是吐米咽壳。母亲说，那就干脆一起嚼烂了吃下去，好杀虫！
炒熟的南瓜子
偶尔晚饭不够，家里又不想再煮米，就打发我去小卖部称两斤麻花，买一包红砂糖回来。把掰断了的麻花和红糖装在搪瓷缸里，倒入开水，盖紧了佖来吃。泡发的时候要估摸着时间，泡过了一塌糊涂，泡不过心又发硬。最好是泡透又带点韧性的才好吃，跟泡方便面一个道理。
用开水就能做成的东西，还有黄子和炒米。黄子是糯米浸泡一夜，水磨打成浆，用个布袋子装着，吊一夜，待水滴干了，把湿的糯米粉团掰碎，晾干后就是生的糯米粉。再回锅焙熟，就成了黄子，极细。老人喜欢吃这种甜烂之物，我去外婆家里时经常吃到。炒米是做米子糖多出的米泡子，类似于现在的爆米花，但没有机器炸的爆米花大。都以开水冲调，放糖就能吃。
用细沙炒的炒米
黄子(冲开水调成糊)
凉薯(地瓜)不常有。撕皮见白肉，可切丝清炒或凉拌，生吃解暑。我有一回看见别人从他家菜地里挖出两个来，眼馋的！于是他神秘的告诉我：“这个东西是野生的，你只去你家菜园子里找，肯定也有！”我对此深信不疑。飞跑到自家菜地里，看什么都像凉薯秧子，挖了一地的野草。
凉薯(现在认得它的秧苗了)
湖里结了莲子，几个小鬼相约着偷溜出去。岸边泊着一艘小木船，跳上船，一竹篙撑出去老远，钻进密不透风的荷叶里，莲蓬太多，却顾不上吃。连根拔几匹荷叶，长长的荷梗倒过来，从莲蓬的侧身穿过，一个紧挨一个，像穿算珠子，不多时就穿好几挂，拿回家去慢慢吃。大人剥到空壳的，喜欢恶作剧的将它 “啪” 在小孩的脑门上，只为笑听一声响。
家莲子
野莲子
红莲花是野生的，莲子粒呈椭圆形，野藕剁大块，同骨头煮，可煨得粉烂地；白莲花多半是家养的，莲子粒滚圆，家藕可生吃，清甜，作菜适合切薄片来爆炒，脆响。
乌皮莲子将老未老，青中带点乌，生吃，莲子芯发苦，只好摘回来一粒粒剥下，带壳煮了，盛在筲箕里凉着，夜里在门口稻场乘凉时端出来吃，有点像板栗，但口感比板栗湿滑，毕竟是水里长出来的东西。
乌皮莲子
乌皮莲子再长，就成了老莲子，因它通体枯黑，所以我们叫它枯莲子。每年来不及摘的，自己谢掉的，或摘时碰落的，掉进水里不知有多少。年底大湖干了，我同别人去捡野莲子，在浅岸边湿软的淤泥里，崴着脚捡回来许多，洗干净泥巴，要装簸箕晒七个红火大太阳。袋子收紧，到快过年时拿出来炒，又香又脆，但却不及生莲子味长。我喜欢将它竖在嘴里咬整米，脸都咬大。
菱角也吃的多。我们那里有一户种的红色四脚菱果，剥来生吃，嫩甜！煮熟了却是粉粉的，很饱肚子，吃多了胀气不消化。也有青的两脚或四脚的野菱角，皮厚肉少，咬下去只觉壳的苦，先打了口味，便不再想吃它里面的肉，最后总是吐掉。
红菱角(家养的)
菱角藤和野鸭蛋
菱角藤子可以斜切薄片，焯水后爆炒，很吃油。邻居平阿姨做菱角藤子菜，往一口烧得冒青烟的、窝进去很深的大铁锅里，倒许多菜籽油，佐以新鲜的黄色朝天椒末来炒，饭熟留我，我能吃三碗。
还有水里长的鸡头包。剥那个刺包要很小心，容易扎到手。取出它里面一粒粒的籽，嗑籽里白色的肉，中药名叫芡实的东西，淡淡的并没有什么味，图个嘴皮子快活罢了。捞它主要是吃鸡头包梗，撕掉带刺的皮，像藕肠子(藕带)那样爆炒，是暑天里的一道清爽小菜。
鸡头包米
鸡头包梗
藕肠子(藕带)
蒿苞(茭白)也是一门好东西。它们长在浅水里，白白嫩嫩，我喜欢生吃，清甜细嫩。要剥很多根才能炒一碗，矜贵难得。
蒿苞(茭白)
屋前屋后喜欢长一些不知名的野菜，红苋菜倒还是认得的。摘一些回来，要用淘米水泡，洗多几次，以免生沙。放点蒜籽爆炒了装盘，吃时先泡菜底下不多的汤汁，红红的米饭会很有食欲。
红苋菜
秋天的菜园里总是青黄不接。黄瓜、西红柿早已吃完，豆角跟茄子也多半枯死，秋辣椒能把人耳朵都辣聋，冬瓜和南瓜吃到人变傻瓜，割了一茬又一茬的韭菜只用来煎鸡蛋都长不赢，扁豆、丝瓜、苦瓜却又都还没有出来。
除了那些水里的菜，便只有坛子菜了。咋辣椒(大米粉子跟红色剁椒和匀一起装坛)天天端进端出都烩黑了，也少有人动筷。咋辣糊涂却又还可以。从坛子里抓两把咋辣椒到大碗里，清水调匀，锅里热油倒进去，要用筷子不停的划圈，如果有几条小鱼小虾就最好了，一股脑倒进去继续划，划到稠乎乎，香喷喷，最后放盐撒葱花起锅，香辣之极。
咋辣糊涂
豆豉要是拿腊肉跟小蒜苗炒，一里远都能闻得到它的香味。酱萝卜是下饭菜，不到万不得已不会搬出来。我喜欢发水的干咸菜汆鸡蛋汤泡饭，拈两块鲜酱菜，搬把椅子坐在门口稻场的晚风里，悠哉游哉的一口一口左牙踩右牙。
甘蔗要经霜后才甜，多是翠皮的，二三筒砍一截，也不管它重不重，装在书包里带到学校去吃。
放学路边的田垄上，不晓得是哪个这么大胆，竟敢在这里种青皮白萝卜。不管了，先拔两个再说，水沟里洗洗便咬，辛辣刺喉！
家里偶尔也会泼酒糟。蒸熟的糯米，凉到温热，拿脸盆装着，拌酒曲，边加水边用筷子搅匀，末了在筑得圆圆的米团上插几个孔，中间再做一个小窝，盖好。端到家里不睡的床上，用被子捂它几天，母亲却总说还没来(没发酵)。邻居范爹爹(diā)逗我：“你要去屋山头喊它，它才得来咧！”
我巴巴的跑到屋山头大喊：“甜酒哎，你来！甜酒啊，你来！”
快把范爹爹笑死。
糯米甜酒(终于来哒)
寒冬至，年关也就近了。小时候很喜欢过年，因为过年有新衣服穿，有许多平时吃不到的东西，还有压岁钱。
过年前大人们会做各种吃的。
他们买来麦芽子熬麦芽糖。麦芽子用刀剁碎，同温热的糯米饭拌匀。清早便往灶里填满锯末，微火烟熏大半天，滤出糖水大火熬煮。到深夜喊我起来喝一碗“糖稀汁”，再改小火慢煎出丝，起锅装在一只褐釉的陶缸里。冷后变得很粘稠，拿双筷子挑起一小撮，长长的丝延绵不断，转几圈卷起来吃，甜而不腻。
麦芽糖(小时候叫浔糖)
用麦芽糖可做米子糖、花生糖、芝麻糖、锅巴糖、姜糖。黄豆酥(一种用小麻花原料和麦芽糖炒后切块的点心，类似于超市里卖的萨其马)。
切米子糖
也会到集市上称生的花生和葵瓜子回来，自己用大锅烧柴火炒。用自留的黄豆打水豆腐、炕豆皮子。用豆腐做豆腐圆子和豆腐乳。也打糍粑，用蒸熟的糯米打糍粑。有的人家还用鱼肉打鱼糕以备正月里下火锅吃。
晒黄豆皮子
鱼糕(至今仍是酒席上的一道菜)
天冷，实在抗不住。大人傍晚到屋山头搬两个大树蔸来灶屋里烧火向。向火的时候用火钳烧几块糍粑，往烤得鼓胀的糍粑里用筷子撑个口子，塞上红砂糖，吃起来香喷喷甜滋滋。
再往火堆里埋几个秋收的红薯，边上浅灰处盖几个湿纸包住的鸡蛋，不愁吃不完。
向火
漫漫长夜，没有点灯，几个人围坐，向一盆火，身后是无尽的黑暗和寒冷，偶尔有人说一两句话，更多时候大家望着火堆沉默不语。每个人被烘得面红耳赤，眼睛晶亮。看着树蔸一点一点变小，烧成红红的火炭，最后再燃成零星几点的灰烬。大人和孩子们都很安静，安静到能清晰的听见远处的一两声犬吠。
又快要过年了。
网友评论