水果忆之：柿子
白露之后，秋分左右，柿子开始红了。
记忆中奶奶家，门口处，两棵柿子树，一棵鸡心柿，一棵磨盘柿，鸡心柿长在稻田坎上方，磨盘柿长在稻场上，隔不远，比着长。
柿子由青转黄，由黄转红；气温一天比一天凉，柿子叶也是：慢慢地半叶变红，慢慢地红了全叶，先红几片老叶，黄黄红红的柿子或吊在枝头，或遮映在红红绿绿柿子叶下，这是早期的柿子美图。
在柿子还是青的时候，贪嘴的我便揪下几个，埋在稻田里的泥里，过几天去摸出来，洗干净，便成了脆柿子，甜脆无比，夹着少许的呛水味，但这对乡下孩子并无妨，照吃不误。等到了刚刚转黄，便是另一种吃法，摘下来，削了皮，把它扎在菜园的栅子上，太阳晒个几天，果肉开始变软变熟，最外层的果肉稍干，有果干的质感，外果干内里稀软香甜的果肉，这种口感，没亲自经历过的，绝对想像不出。
水果忆之：柿子
如果某一年的柿子盛产，奶奶还会在这转黄的时段搞下一批，洗净切成片，摊在凉席上晒干，经太阳暴晒至干后的柿子片，别有另一番美味，尤其放置至生了柿霜后。
上学路上会经过李家湾，李家湾种了好几棵柿子，到了季节，会慢慢往下掉，青的、黄的、红的都有。成为最早经过那门前捡柿子一个学生，成为我每天起床的动力，当然就然有人比我早去捡了。别人捡过一轮，我还是能常常捡到漏网之鱼，青的不要，红的当场吃掉（如果还沒摔裂），黄的揣起，放学后带回家去。不管硬的黄柿，还是软的红柿，刚下树都是涩的，只不过是红的涩感稍强。吃了涩甜涩甜的柿子，舌头上便像蒙了一层东西，为了缓解不适，我拼命用牙齿在舌头上刮来刮去。
水果忆之：柿子
柿子一天天更红，柿叶也一天天边红边掉，等柿子全红了，但还没变软的程度，便是柿子集体下树的时候了。
爷爷端来梯子，吊着篮子，一个个、一枝枝地摘下来，红黄红黄的柿子摞在竹篮里，空气里弥漫着另一种秋天丰盛的气息。但那长在最上面或者树枝上最前端够不着的柿子被留了下来，天气一天天萧杀，柿子挂在枝头，变成了一个红灯笼，煞是好看。
奶奶把柿子摆在柜子里，屉桶里，过几天看一看，摸几个变软的拿出来，我常常放学回来，迫不及待拿起一个，撕开一点皮，对着那个口，哧溜一声，甜糯带着沙感的稀软果肉便吸到了肚里，因为空着腹，胃里有时便会一阵疼痛，但扺不过柿子美味的吸引力。
熟透的柿子可以一直放到冬天。等到天下雪时，在屋里烤着火，吸溜着柿子，屋外，仍有那挂在枝头上的红灯笼，在雪里衬得分外美丽。
网友评论