柿子

        现在是吃柿子的季节，无论是在超市，还是在门口的水果店，亦或是街边的水果摊上，都能看到柿子的影子。只是，作为小众水果，柿子未曾成为大家日常享用的水果，它不像香蕉、苹果、橘子之类，很多家庭一年四季都在离不了，它充其量只是大家食用众多水果的调剂品而已。当然，那些喜爱柿子的人，就另当别论了。至于我自己，谈不上有多么的喜欢吃柿子，但当我想写一篇关于水果的文章，在众多的水果里，我首先想到的就是柿子，竟再无他选，我不知道它究竟以什么样的魔力在吸引着我，究其所有，我想大概是它带给我的记忆吧:炫丽的色彩、温暖的情感、奶奶的味道、童年的趣味、等待与制作的沉淀……

      我没有去北京的香山，亦未去过其他任何地方看过枫叶，但每每想到枫叶或者有朋友提到看枫叶时，我脑子里浮出的画面都是村子东南面，那片深秋叶子炫红的柿子林，我一向是欣赏不了炫丽妖艳的色彩，而唯独对记忆中的那片炫红是情有独钟，觉得它是那样的自然而华美，在北方众多树叶黯然凋零之季，而它却落落大方在展现自己的美，像是深秋赠送初冬的一丝暖意。很多时候，记忆中的这幅画面在温暖着我，也在提醒着我生养我的那个村庄，我知道它早已成为我记忆中最深刻的一部分了，今生无法忘却。

        我突发奇想，想要看看古人对柿子有什么评价或者不一样的喜好，就上百度去搜关于柿子的诗文，令我比较失望的是未曾找到一首专门写柿子的诗词或文章，多是充当一个配角，或者配角都算不上，只是个丫鬟而已。像白居易 在【寄内】中写到，“条桑初绿即为别，柿叶半红犹未归。不如村妇知时节，解为田夫秋捣衣。”此处柿叶，只是作为一个秋的寓意，表达一个时节而已。 可能在古人的眼里，柿子大抵也只是个平庸小众之物，不足以纸墨大谈吧，否则的话多少也会有“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的一点待遇吧。

        我在想，柿子没有成为大众水果，大抵是与其不方便食用有一定的关系。柿子一般是在其红透之后开始采摘，但这会柿子几乎都还是硬邦邦的，涩味严重，不可食用，即便偶尔会碰见几个半软的，一时忍不住口舌之欲，贪吃一口话，依然会被涩味僵住，舌头会半天缓不过劲来。所以，柿子虽然可以生吃，但还是有一定条件的，须放在通风处，软透后，方可剥皮食用。柿子不仅生食需要时间的等待，熟食也需要时间的等待，这种等待，短则需要三到五天，长则二十多天，如果是做成柿饼，更是要数月的等待，所以说，想要吃到美味的柿子，还真的是需要一定的耐性，对于急性子的人，多少还是有那么一点考验。

        家里有十多棵柿子树，都散落在别人家的地头，我小时候有过问过奶奶，为什么咱们家的柿子树，都在别人家的地头？奶奶说，以前的柿子树都是属于生产队的，后来土地开始承包到户，生产队的很多东西就开始投给个人了，家里的柿子树就是那会从生产队里买来的。在去县城上高中之前，每年柿子成熟的时候，我和弟弟妹妹都会陪着奶奶一起去下（摘）柿子，拉着个平板车，拿着几个蛇皮袋子，还有凳子、梯子、钩子……对于我们几个小孩，与其说是下柿子，倒不如说是玩乐了。每每柿子摘会家时，奶奶都会先暖柿子给我们解馋，所谓的“暖”，就是烧一锅温水，将柿子放在温水里浸泡三到五天去除涩味，然后食用，此时的柿子是甜脆的感觉，这是吃到柿子最快捷的一种方法，但暖出来的柿子，储存时间不长，也就一周的时间，一旦时间久了，就开始变软发酸。除了暖柿子之外，奶奶还会给我们“煞”一小瓮柿子，也就是将柿子自然地浸泡在冷水里一个月左右，柿子的涩味慢慢散去，就可食用，虽然等待漫长，但是一个冬天都可以在享用，并且味道要比暖出来的柿子又要好很多，那时家里来了客人，大人们都习惯去捞几个柿子来，用以招待客人……

      现在，北方很多山里散长的柿子树，在柿子成熟的时候，都已经没有人去专门采摘柿子了，物质的丰富及获取的便捷性，已经使人们无心去为山间的那几棵柿子树花费时间了，它们就纯粹地成为大自然的一部分了，一颗一颗红通通的柿子，在柿叶凋零之后，依然悬挂在枝头，或成为冬日的飞禽之食，或慢慢地在冬日阵阵寒风之下被吹落在地上，腐烂，再经过雨雪浸泡，与泥土落叶融合在一起，年复一年……

        被时间赋予的东西，多了几分期待和尊重在里面，亦多了几分怀念在里面。我怀念陪奶奶一起下柿子的时光，我亦怀念爬在柿子树上写作业的日子，我想要在今冬品尝到一颗甜甜脆脆的煞柿子，我更希望有机会在柿叶炫红的时候，能踏上那片柿子林，在林子里漫步……