顺乎自然读写乐

      越来越觉得无书好读，自己的阅读范围越来越狭隘，或者，可以换个说法，即我的阅读越来越挑剔。这不知是否好，反正，对于以阅读为快乐的我，无疑痛苦。

      似乎更喜欢平淡而真切的文字，爱慕其本色，平实，不动声色里有耐人寻味者。如果以此为标准，只有知堂老人的若干文字可以入目，废名的就显得有些用力太过了。

        知堂的文字，多少有些不好读，初接触者是较难接受的，受不了那种节奏，但读多了就渐入佳境，其他人的文字就总觉得浮浅了。

      知堂之外，若干人的文字，也可以读读，如鲁迅，孙犁，沈从文，张爱玲，汪曾祺。这几个人的风格似乎不相同；其中，张爱玲似乎更离得远了，但他们的文字有情趣和韵味，还是能够让我读得满足的。

      年龄到了某个阶段，许多习惯会不知不觉地改变的。当然，自己也要懂得舍得，不能再像从前那般任性了，这是收敛而不是放纵的年龄。读书，自然得选自己喜欢的读，可得到快乐，如此而已。写文章呢，此时同样要随心所欲，不要预定规划，那往往是完成不了的。许多老作家，老骥伏枥，志在千里，总订了写长篇小说的宏伟目标，如柯灵，巴金，结果总完不成任务，成了遗憾。或者，不要预定什么的好，就这么随意地写去，也不必一定要写到最后的时刻。孙犁说过，文章老更成，却也要看老到什么程度，如果真的老丑了，就大可不必写了。此时，我以为还不如去看看云，更加适意舒心。

      人生就是这么回事，有放有收，有生有死，要懂得顺乎自然。