不要活成别人眼里的“芳华”
“这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代。”看完电影《芳华》,我想起了狄更斯的这句话。
这是一部好电影。好评的地方太多。除了长镜头,我还对影片的开头和结尾印象深刻。
影片开头,张国立饰演的美工,站在高高的脚手架上,正在画墙报,那墙报是“无产阶级文化大革命……”然后,镜头徐徐转入那个激情年代的芳华。大红的墙报,煽情的语言,反映的是当时的大时代。在这个大时代背景下的小人物,他或她的芳华注定要打上激烈而深刻的时代烙印。
影片结尾,黄轩饰演的刘峰搂住了苗苗饰演的何小萍,他们依偎着坐在长椅上,背后是高高的墙。镜头定格在这里,出现了片尾的字幕“谨以此片献给……”。这墙是土黄色的,褪去了激情似火的红,衬上了平淡无奇的灰。时代远去,芳华已逝,曾经的浓烈归于平淡,绚烂过后就是无声的谢幕。
一头一尾,镜头从高墙进入,又在高墙定格。同样的高墙,不同的颜色,表达的就是狄更斯的那句话。同样的时代,同样的芳华,不同的活法,不同的人生。每个人在时间法官面前都是被告,评判你一生的好与坏,青春芳华就是最重要的依据。
刚开始听到《芳华》这个名字时,我以为是个人名。后来才知道,芳华,指的就是青春芳香的年华。看后才知道,冯小刚拍这部电影,其实就是向自己过往的青春致敬。这是一部走心的片子。走心,就是六个字——真实、生动、感人。
人人都说青春美好,人人都说要珍惜芳华。然而,当你青春正好、芳华绝代时,即使知道美好,可你知道珍惜吗?这是所有人都要面对的人生拷问。再明智的人,也拦不住青葱时光从指间溜走。更何况,青春还很容易被时代裹挟盲从。在历史的长河中,每个人都是飘落在河流之上的一片落叶,只能顺河而流,甭想逆流而上。所以,稍微一个迟疑,你就有可能被时间的水流冲得很远;也有可能一不留神,就被历史的暗流裹进漩涡;当然,你也有可能被一朵洁白的浪花涌上潮头,获得光芒万丈的一瞬。
不要说,你的青春就是美好的,别人的青春就是虚度的,任何人都没有肆意评价别人的权力。整部影片是以文工团员萧穗子的回忆串联起来的。萧穗子,就是严歌苓的青春记忆。萧穗子的讲述是平和客观的,严歌苓的描写是忠实真诚的,冯小刚的拍摄也是多角度的。这正是这部作品最好的一点——不批判、不做作、不居高临下。严歌苓或者说冯小刚,他们这一代从激情狂乱的青春岁月里走过来的人,经历过了太多的考验,有些甚至是直面生死和人性本质的,但他们没有通过自己的作品批判别人、贬低别人、映射别人,这就是最宝贵的。因为,青春是属于自己的,芳华也是属于自己的,每个人都有选择的自由,别人无权干涉。我要为自己活着,我不要别人的芳华。我理解,这才是作品的主题。恰恰,这个主题,在那个年代,是最大的伪命题。革命红旗漫卷之下、战争狂飙突进之下、新旧体制激荡之下,个体选择的空间无限狭小,集体意志的威力无限强大,你的芳华很有可能就活成了别人的芳华——活雷锋成了“耍流氓”,女英雄成了精神病,文工团走向了解散的末路,更有不计其数的年轻人用血肉之躯成就了极其悲壮的“芳华”。
大时代背景下的革命、战争、转折,会左右你的“芳华”;小环境里的爱情、友情、猜忌,会影响你的“芳华”。当你处在人生最美好年华的时候,正是诱惑最多、考验最多、危险最多的时候,你的内心和品质会被怎么的左右和影响?你会保持多少的底色,又会失去多少自我?这才是对人生“芳华”的最好注解。惟有待时间之河流过,“芳华”才会露出真正的底色。这正是影片最后萧穗子那句旁白的动人之处——“我不禁想到,一代人的芳华已逝,面目全非,虽然他们谈笑如故,可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。倒是刘峰和小萍显得更为知足,话虽不多,却待人温和。原谅我不愿让你们看到我们老去的样子,就让荧幕,留住我们芬芳的年华吧。”
为什么文工团里的男男女女那么多,偏偏刘峰和何小萍最让萧穗子惦念,写成了故事的主角?而不是有个高干老爸的陈灿和郝淑雯,亦或是后来嫁了个外国富佬的林丁丁?一句话,因为唯独他俩没有活成别人眼里的“芳华”。
网友评论