【原创】读在青草地

【原创】读在青草地

我读的第一本书是《一千零一夜》，阿拉伯民间故事集。在小学四年级或者五年级，我不大肯定。对那本书，我记忆犹新。我不知道它来自哪里。它的封面被撕毁了，整本书极其破旧。里面的内容却完好无损。我读它，没有任何障碍。那是一本让我沉迷的书。我忘记了玩耍，置母亲唤我回家吃饭的声音不顾。我反复读它。很显然，那时，我并不知道重读的意义。我反复读它，是因为阅读的匮乏，因为它的神秘与生动。

在我小的时候，他们以为我是一个文静的女孩。我很少说话。我喜欢听别人说。那些话语没有太多的意义，且一直被重复。在乡下，在我生活的地方，很少能够听到气韵飞扬的语言。他们说话，就像植物呼吸一样自然。他们每天表达喜怒哀乐，粗俗，无拘。我在这种环境中长大，阅读。我在阅读中发现另一种语言，人的七情六欲被植入句子。我出生成长的地方有一条小溪。溪水清澈，终年流淌。盛夏，我们用土箕打捞躲在水草下的小鱼小虾，然后装在透明的玻璃瓶里。隆冬，踏着裸露的溪石到对面的学校。溪边，有一片柔软的草地，我经常在草地上读书，直至暮色低垂。我的母亲，她不识字。她一生只会写她自己的名字。所以，她从不阅读。她在生活的忙碌里，围着日影转。她给我一切自由和随便看什么书的自由。我就看所有我能找到的书。母亲在我读书的时候，从来没有斥责我（虽然她脾气不好），也不打发我干各种家务活。

我在上初中之前，读了大量的武侠小说。金庸，古龙，梁羽声。他们的作品我都读过。这些书来自我的一个堂弟。他比我小一个月。他有两大木箱这样的书，藏在阁楼上。阁楼狭促，昏暗，只有一扇天窗。从天窗透进的光足够我们看清每一本小说上的字。在那个年纪，我们不大领会文字所蕴涵的意义。我们追随情节，人物的生与死。活着，还是死去，就这么简单。

我很早以前就不读武侠小说了。当年，和我一起站在天窗下阅读的堂弟，二零一七的夏天，我最后一次去看他，他站在从前的阁楼上，形销骨立。活着，死去，生命只是昙花一现。而阅读永恒。

在和阅读有关的记忆里，我无法忘记一些人。

我上初中开始接触外国古典文学。这完全受益于我的语文老师。她是一个清雅安静的女子，热爱文学。我经常光顾她的宿舍，那些书吸引了我。她爱书。每一本书都用洁白的纸包着，像给书穿上一件干净的白衬衣。在衬衣上，写着书名和作者。字体娟秀。她鼓励我去读那些书。我忐忑不安，又迫不及待。我用一个暑假的时间读完她的藏书。我不能保证自己完全进入，在可读的层面，我体会到了那些伟大的作家带给我的愉悦。

二十年后，我依然记得《约翰·克利斯朵夫》。罗曼罗兰，我心仪已久的作家告诉所有人，别用暴力去拼逼人生。他还说，干嘛你要抱更多的希望呢？干嘛为了你做不到的事悲伤呢？一个人应当做他能做的事。他为我指明了一个方向。而傅雷，成了我最喜爱的翻译家。我把这本书推荐给我的孩子。还有《荆棘鸟》《不能承受的生命之轻》。所有我喜欢的书。我希望阅读能成为一道光，照进他的心里，穿越黑暗，抵达黎明。