前不久，台湾女作家林奕含自杀前的视频采访被传遍了网络。在采访中，这位花一般的女孩非常沉重地说出自己对文学的怀疑。她在文学中，如同在生活中一样，找到了美好的东西，但同时也发现美好背后隐藏的肮脏和邪恶。在这两者不能调和的矛盾中，她陷入了困境。
虽然她将自己生活中遭遇的一段不堪经历写成了一本小说并且出版，可是书写之后，文学并没有能够拯救她于痛苦之中，最后她还是选择自杀。
我常常听到人说，写作是为了自我治愈，为了救赎。这样的说法起初听起来很合情合理，没有任何问题。但是此时，我看到林奕含的自杀，才想起了历史上那些自杀的作家，名单长得惊人。
从太宰治到三岛由纪夫，到伍尔夫、普拉斯，从杰克伦敦到海明威，从老舍到顾城……古今中外，太多的作家死于自杀，为什么写作没能治愈他们的心灵呢？
我还是想从林奕含说的文学的“欺骗”说起。
林奕含是一个非常纯真的女孩，她相信美，相信艺术，相信文学，在她的信仰里，文学和艺术一样，都代表了人类心灵最纯粹的一部分情感，而她也相信，创造出如此美好文学和艺术的人，必然是美好的，心灵纯洁和高尚的。
所以当她看到写出《印度三部曲》的奈保尔竟然是一个虐妻狂，看到写出《今生今世》的胡兰成竟然是一个卑鄙的情感骗子，她无法接受，她在最后的采访中，并没有去指责那个伤害了她的男人，而是将矛头指向了文学。她说，是那些书写者背叛了文学的传统，是文学辜负了她。
对于林奕含的心情，我似乎可以理解。我相信，在她成长的过程中，始终受到一种正面的教育，即人心是美好的，人是向善的，美是值得追求的，与之相反，丑陋、低俗、龌龊的事情，都属于世俗层面，与文学和艺术是不相干的。我相信我们都曾经被这样的教育灌溉过，在我们的教育体系中，不存在“恶”的教育，甚至不存在“性教育”，因为“性”在某种程度上，已经被列为丑陋、低俗、龌龊的层面了。
正因为受到这样教育而长大的林奕含，从来就没有意识到，其实“文学就是真善美”这本身就是一个伪命题。
首先，文学并不“真”。
虽然阿列克谢耶维奇凭借她的纪实文学获得了诺贝尔文学奖，但是我们必须知道，文学是一种表达手段，尤其是经过了粉饰和布置的文字，本身就具有模仿和再创造的特征，哪怕一个人极力要求自己说真话，他能说出的也并非完全的真实。
其次，文学是美的，而美的东西不应出于一个恶的人，这更是一个伪命题。
文学的美来自于作家的巧思，这巧思既反映了作家本人的性格，也可能掩盖了作家的本性。一个读者，如果只是拼命去相信优美动人的文字背后一定是一个正人君子，那么他已经被文字欺骗——或者说已经开始自欺了。
在我看来，胡兰成的文字再美，也不能否认他在情感上的轻浮和做作，他尽可以说这“亦是好的”，那“亦是好的”，你还是看到张爱玲被他坑得很惨，伤得很重。对我来说，我欣赏胡兰成的才气，但也讨厌他写感情时候的语态，非常不舒服。
同理，我喜欢奈保尔，即使你告诉我他是一个虐妻狂，他的文字还是很简约优雅，他的表达还是十分清晰干净。
人品与作品并没有直接必然的联系。
我们从小受的教育是，真善美必然是同进退的，一个东西不真，就不善，不美。可是在我成长过程中学到的是，矛盾对立的调和，可能才是美之为美的先决条件。艺术家，作家，不停实践着用更好的方式表达，而这种尝试就是对“伪”的追求，你也可以说成是对“真”的追求，因为到最后他们成功了，毕加索画出了格尔尼卡，你觉得它一点也不真，但是又非常逼真。那么毕加索是一个道德楷模吗，当然不是。他有好几个情妇，无数私生子，浪荡得一塌糊涂。
在林奕含的世界里，真和伪是绝对对立的，美和丑是绝对对立的，善和恶也是绝对对立的。甚至在她的世界里，一个说出“我爱你”的人，不可能不是真正爱着的一个人。正因为如此迷恋着文字的美，她才会去美化暴力，正因为执着于言辞的“真”，她才会说服自己“我是爱他的”——当她说那个老师爱的不是自己，而是那一个语境，我也不得不说，她所爱的，不也只是那一个语境吗？
她始终不能抛下的，不是被性侵的事实，而是受骗的事实。
性侵的伤害确实很大，但是被骗的代价更大，这意味着要去颠覆自己所有对文学的信仰，对美的信仰，这种信仰恰恰是让一个人自我感觉良好的基点。当林奕含说阅读过程中的痛苦是真实的，而感受到的美也是真实的，我相信她本人正是受惠于这种美且痛苦的体验，久久不能自拔。
她说她的书写是“堕落的书写”。在我看来，“堕落”这个词是恰当的，因为她仍然在不堪的故事上面，添加了许多美丽的辞藻，仍然不厌其烦地跳入美丽的谎言。一个受害者却要去赞美施害者，一个错误要用另一个错误去弥补，这正是她施之于自己的残酷。
那么文学究竟是否能治愈？
当我读《洛丽塔》读到第二遍的时候，我突然发现这是一本让人非常受伤的书，而我也被它伤害了。因为它写得相当巧妙，它以一个成年男性的口吻，讲述自己如何诱奸女童洛丽塔的故事，整本书都写得非常精彩，非常出色，你甚至不会在读的过程中产生一丝不道德的想法，有人说这是一本非常痴情的书，但是如果站在洛丽塔的视角，你会发现这本书之残忍，之可怕，你会突然理解洛丽塔的痛苦和折磨。
我想说的是，文学的本质和这个世界一样，温情也有，残酷也有，欺骗也有，它并不是一种高高在上，绝无虚言的存在，迷信文字，执着于文学是一种缘木求鱼式的信仰。
写作可以是一件积极的事情，去发现更多角度，寻找更多可能。但是同时，写作也可以是一件消极的事情，只是自恋自怨自艾，或是重复自己，甚至是走向毁灭。
在我们读一本书的时候，它能提供我们新的方向，或是引起共鸣，我们或许会得到治愈，但从根本上说，能够治愈我们的只有我们自己而已，不要期待文学，或是任何其他人事物。
*本文已经发表于ONE·一个
网友评论