母亲在家就在

        老家地处婺西南的一个偏僻穷山区，我家的房屋，是老宅拆除后重建的，年代久了自然就变为旧宅，但旧宅修缮后则被我戏谑为“排屋”。因为我母亲一直在深山的老家独居，所以每次回家，就觉得母亲在家就在。

            一、“旺宅”里的母亲

        记忆中，我们家所有的苦与痛，都缘于那所破败的老宅。而我的许多怀旧心理，也多是从老宅那里滋生而来的，但不知为什么，我却固执地把它尘封在自己的记忆深处。不过，我还是特别想补充一下，因为我父亲过继给一个叫盛春兰的单身汉做义子，于是就随义父姓盛，但后来有位风水先生说，我家灾难连连，那是风水出了问题。我父亲本姓赵，从兰溪的一个村庄过继来的，便建议改回姓赵。改姓那时候我正读初中，因为我小学的毕业证上还是赫然写着姓“盛”的名字。而我两位姐姐出嫁后，竟然稀里糊涂地没被改回来。从此我家就有两个姓，是不是笑话？

        到了今年，母亲被疫情感染后，因摔倒住院，又唤起了我对老宅的记忆。但只要提起老宅，那就肯定就要说到我母亲了。因为有了母亲，老宅才被称之为“旺宅”。

        曾经的老宅，三开间的土木结构，也不知建造何时，传到我父亲的时候，老宅的房主则几易其人。我所知道的就有四人：天主老嫲、发林、老兔爷和盛春兰。天主老嫲者，因信仰天主教，故称之，是为孤寡女人；发林其人，虽早逝，但与我们家则还有千丝万缕的关联，下文再提；盛春兰，父亲的义父，在我两岁的时候就去世了，毫无印象；唯有老兔爷，那是我家与其同居一屋多年，记得在我读高中的时候，他才孤独地撒手而去，我在另文中曾写过，不再赘述。至于这些不同的屋主，他们之间到底还存在什么关系，我至今不明就里。而我仅仅也是听说的，在这所老宅里，老兔爷与谁都同屋住过。

      这样看来，此前老宅人丁稀少，只有到了我父亲娶了母亲后，她以己一身用来“旺宅”，从20岁生育到了40岁，老宅20年间竟有了我们兄弟姐妹七人。从此，我们一家九口与老兔爷同居一屋，和睦相处，但依稀记得此时的老宅就早已破败不堪了。

      记忆中的老宅，开裂的泥瓦房，墙体极度倾斜，外墙的四周全靠木头支撑着。特别是到了雨季，屋漏偏逢连夜雨，几乎所有可以接漏的桶、盆、罐等都派上了用场，还是无济于事；更糟糕的是再遇上台风肆虐，屋后山上那棵大樟树发出恐怖的“呜——呜——呜——”的呼啸声。家，似乎就在风雨中飘摇。                           

        当年，我们就不明白，我家为什么会住在这样一所瑟瑟发抖的老宅里。原来老宅是“土改”的时候“革”来的，而且还与老宅的另一个屋主有关，这个人就是发林，发林娶了一个叫桂花的女人，但他过早就去世了，后来桂花就带着一个四、五岁的女儿改嫁出去了。这样，人去屋空，发林家的那份老宅，后来“土改”的时候就“革”给了我祖父。或许桂花有着“爱屋及乌”的情怀吧，后来两家依然多有联系。又后来，当父亲娶了母亲，那年母亲怀孕了，而改嫁后的桂花也有了身孕，于是两家“指腹为婚”，我大姐就嫁给了桂花的儿子。再后来，曾经被桂花带着改嫁出去的那个小女孩，一个叫银珠的女人，而她的长女，居然“亲上加亲”又嫁给了我哥哥。这也就是说，我母亲与桂花及其女儿银珠，这母女两个与我母亲分别都是“儿女亲家”。那个发林就是银珠的父亲，也就是我大嫂的外公。可见，两家关系之密切，全赖老宅之凭借，“旺宅”也因此有所寄托于人也。

        这个人，就是我的母亲，一个在苦难中自强起来繁衍生息的母亲！

                                                                        二、旧宅里的母亲                 

      与我们同居一屋的老兔爷是个孤老，他是村上的“五保户”。去世后，他所拥有的那份老宅，就被村上收回。其后大概母亲是出于故居难忘的缘故吧，硬是要把老兔爷的那份老宅从村里买了回来。

      这样住了几年后，老宅很快岌岌可危了。到了1984年的鼠年，我家把老宅拆除后重新建造。虽说那时山里建造的房屋，一般都是土木结构，但能够建房，在当时毕竟是一件非常体面的事情。因为彼时我已21岁，而山里孩子到了这个年龄，那是正当出力的时候，所以从老宅的拆除到清基再到建造，整个过程我都是异常的卖力，觉得浑身有使不完的劲。但此后多年，这所重新建造的房屋也变旧宅了。

      男大当婚女大当嫁。当兄弟姐妹们一个个成家后，我们兄弟仨也分了家。因为吾兄吾弟已有家室，便各自另居他处；我因那时还单身，分家时我与父母留在旧宅，又同住一屋。其实，如果从老宅的关系渊源来说，旧宅分给大哥大嫂那是最恰当不过了。分家那时，父母的年龄不算大，就五、六十岁，只是父亲已经得了绝症，撒手离开我们的时候，母亲也才58岁，但由于我工作在外，母亲多半是一个人寡居在旧宅里。

      上世纪九十年代的山村依然还是贫穷的，寡居旧宅里的母亲，一年除了偶尔去几趟嫁在外村的两个姐姐家，几乎都是守在旧宅里深居简出，自己过着俭朴的生活。

      母亲生活简单。吃的，菜是自己下地种的，米是村外的两个姐姐提供的，一饭一粥足矣；只有穿的，才是儿女买的，但习惯节俭的母亲，依然还是补丁加补丁地在使用。有时晒在外面，那可真叫一个惨不忍睹啊。但我们无奈，也只好由着母亲了。特别是近些年来，大家日子都好过了，我们也希望母亲的穿着讲究一点，于是就试着给老人家买个一两件名牌的，也能分享那种舒服度高和保温效果好的现代生活，但母亲就是让其束之高阁，舍不得使用。我知道，过惯了那个物资极度匮乏年代的人，节俭就是母亲的不二法宝。

      至于用的，母亲也有一套自己独创的替代法。就说手头常用的纸巾吧，由于在山村出行不便，难以及时购买的到。但这也无妨，母亲会变着法子找到绝妙的“纸巾”。母亲的“纸巾”，就是从野外采摘回来的桑叶，桑叶放在阴凉的地方晾个半干后，就拿到坑边备用。还别说，经过母亲这样处理的桑叶，非常柔软，很好使用。所以，许多时候，如果有父母在，家虽贫，但还是能够一起过快乐的苦日子。

      最难以置信的是，许多时候母亲病了，她竟然都可以自行治疗。我母亲一年到头最容易呕吐和腹泻，而母亲把这些症状都归结为“土气”所致。她呢，久病半个医，由此总结出来多种治疗的方法——

      首选当推竖“土气”。这是当地传承下来一种祝由巫术，操作也比较简便。不过，这种巫术，也是各师其法。母亲的巫术是这样施法的：先取五只筷子，分别对应五种东南西北中带来的“土”，再舀一碗清水放在灶台上，将筷子方形的一头打湿后，便在心窝上一边戳着，一边念着咒语口诀：

  闻来的土

  飞来的土，

  屋前屋后的土，

  壁里角头的土，

  恶心人的土，

  戳戳便清楚。

  边竖边清楚，

  竖竖便清楚。

        值得注意的是，咒语中的五种“土”，口诀需要根据不同患者所带不同的“土气”来表述，所以在竖“土气”的时候，就必须事先向患者问明“土气”是如何或者哪里带来的。念毕，旋即用筷子在额头上拍打一下后，再快速将筷子的末端往嘴一送，呵出一口气，如果筷子立马可竖在清水碗里，那就是被“土气”所致；稍后，如果竖着的筷子倒了，表明“土气”也随之而消散了。

（竖“土气”）

      其次是熏“土气”。当巫术不成，母亲则另有他法，那就是熏“土气”。如何熏？先取一个火炉，将一撮茶叶和米，外加一点盐巴，拌好，放到火炉里，倘是天暖，患者坐着，火炉放在胯下或胸前，蒙上一条围裙；若是天寒，患者可以躺在床上，火炉用被子蒙着，这样茶叶和米所散发出来的烟雾，通过口腔和鼻腔，熏着熏着，如果此时出现了想吐想拉的症状，那么“土气”就会随之吐出来或拉出来，很快便好了。而盐巴的作用也不可小觑，因为盐巴在火炉里会爆发出“噼噼啪啪”的响声，意在把“土气”赶跑。

      再次是药物治疗。倘若这些还不能奏效，母亲自然有她的药物治疗法：一是寻取一枚泥蜂窝，用温水融化澄清后口服；二是采摘一种叫“醉鱼草”的野生植物，选用七个嫩枝头，揉成一个小团，温水吞服。这两种药物选一即可。

        当这些方法都试个遍，许多时候母亲还是腹泻或呕吐不止，以致身体乏力，于是她就归咎为“底亏”，便煎熬一些自采的草药，如“地黄”或“脱力王”等来服用。

        旧宅里的母亲，那时虽然孤独，毕竟年事还不算很高，而且很有一套管用的自立方法。

          三、“排屋”里的母亲

      旧宅修缮后，母亲已是年迈，但却不肯随儿女，依然还是独居自理生活。那是2020年的鼠年，真是天道几轮回，都已经36个年头过去了，而母亲仍要居住，我只好回家再去修缮一番。而修缮过的那一排旧宅，从此就被我戏谑为“排屋”了。

（一排旧宅，我的“排屋”）

      记得修缮旧宅的时候，母亲守护在侧，竟然不离左右。其中原委，直到又过了三年后，我才顿悟。

      在“排屋”的内部修缮的时候，母亲死活不肯装修房间，她给出的理由是，年事已高，徒费钱财；等她去世，如果旧宅需要居住，再来装修，岂不更好？所以，即便我要去装修，她也不肯离开现场。拗不过母亲，只好把厨房作了一番改造。虽然如此，但此时的“排屋”居住条件，业已大为改善，但我怎么也没想到，我们却改变不了母亲向来节俭的习惯。

        既然改变不了母亲，那我就调整一下自我。而这时，最为便利的是，我已退居二线，有了少许闲适，就决定每周必回，去看望陪伴母亲，以方便母亲日常生活。我每每询问母亲，一周有哪些生活所需，我会及时带回，本以为这样来满足母亲，也就万事大吉了，不曾想日子久了，母亲却常常在怨尤我，何哉？原来过惯苦日子的母亲，最怕“手中无粮”，而我的“一周之限”，她显然嫌少，于是她心慌了，也就责怪我的“不孝”了。当然，只要母亲安好，而且骂我多了，自然我也就听习惯了。所以，每次回家，我最重要的一件事，就是打开冰箱，把行将变质食品统统扔掉。因为这只能由着她来乱骂我，我则由不得她再去乱吃这些变质食品，毕竟年且九十的老人了。更为糟糕的是，现在母亲的视觉、味觉和嗅觉，都已经差不多失去了知觉，许多时候自己已然感觉不到食物的变质。所以，吃，对母亲来说是最大的问题了。这样，我也觉得很苦闷，虽然每周必回，但母亲的执拗，让我很难改变母亲的生活质量。

        三年后的2023年元旦，被疫情感染后，母亲因摔倒而导致股骨颈骨折，这对一个九十岁的老人来说，这样的手术不啻是雪上加霜。不过，我母亲还真算福大命大，在医生的精心治疗下，住院将近五十来天的母亲，终于可以凭借扶架下地行走了。住院期间，儿孙们轮流护理，几乎可以一呼百应，整个家族全力以赴，这样的齐心协力，难怪连我女儿也回忆说：“记得小时候，我奶奶真的很有一套哄孩子的方法，我们每个人都认为老人家最疼爱的人是自己，而其实她对每个孙儿孙女以及外孙外孙女，都是一样对待的，而这样和谐的大家庭，就是奶奶营造起来的。”最为可叹的是，勤俭习惯了的母亲，在清醒的时刻，最心疼的就是住院期间所需的花费。此后，母亲出院了，儿女们高兴地回家替母亲整理房间。好家伙，翻箱倒柜一番清理，居然还搜出五、六万元的私房钱。这些钱，就是逢年过节儿孙们递给母亲用的，但母亲舍不得花，竟然积蓄了如此“巨款”！这些积蓄的钱，很好地教育儿孙们怎样去珍惜勤俭！

        至此，真相大白，当初修缮旧宅，为何母亲要极力劝阻？为何要不离不弃地坚守？原来，那是担心“财不外露”而遭泄漏！

      我手捧这笔“巨款”，其实一点也高兴不起来。试想，如果母亲这次溘然而逝，我们又将是怎样的心疼呢？

      哎，我那省吃节用的母亲，她哪里知道，而今社会物资充足，即使我们这些最普通的百姓，也都可以享受这大好时光了，但母亲不懂。所以，难怪村上的保洁员要这样说，我母亲是村里最为节俭的一个人，因为我母亲门口处置垃圾分类的桶里，保洁员去收拾的时候，永远都是那么干干净净的。这个我信！因为我母亲哪怕就是一丁点儿的剩菜剩饭，也要预留着；家里搞卫生，即使细小如纸屑之类，都收着日后当废纸卖；至于残枝败叶什么的，干脆就放到厨房当柴火烧；即便再没用的灰尘泥土，也要扫到菜地里去……如此变废为宝，母亲的垃圾桶怎么会不干净呢？而其实，垃圾分类早已成为母亲自然而然的一种自觉行为了。

      “省吃省用省求人”，我母亲一生就是信奉我们当地的这句俗话。而如果再用我们当地一句更为通俗的话来说：“跌倒了，也还要抓把泥土回家”。我想，这样来概括我母亲的勤俭一生，那是最精当不过了。

      这就是我的母亲，在“旺宅”里，苦难中自强；在旧宅里，孤独时自立；在“排屋”里，年迈后自理。但是，所有这些，围绕着母亲的“自强、自立、自理”，根子在勤俭，关键在和谐。而勤俭与和谐，正是母亲传送给我们最可宝贵的精神财富！

      母亲在家就在，如果没有母亲，即便老宅重建之后，有了旧宅，但旧宅之后呢，也许早就倒塌了，何来“排屋”之有？而只要母亲在，儿女们回家就有了归宿感！                           

        ——感谢母亲！