这次回家，气氛是和谐安详的，吃年饭，照全家福，老爸依旧爽朗健谈，老妈也和从前一样，做事动作缓慢但忙个不停，我们姐弟四人还能在一起说说笑笑。在这并不安定的一年，我无比珍惜现有的一切，也因此情绪平和了许多，不再抱怨农村环境的杂乱无章，也不再试图改变父亲在言语上的过分偏激。这或好或不好的一切，都是我的家，我首先得接受，然后才能去改变和喜欢。
春节期间的村子，人们来来往往热闹非凡，那些平时里紧闭的大门重新被打开，门口空荡荡的晾衣绳上也晾满了花花绿绿的被子和衣服。晴天，阳光温暖，腊鱼腊肉飘出一股独特的风味，人们搬出凳子和瓜子，坐在院子里天南地北地聊着。啊，这场景，是我小时候的日常，如今成了久违的不同寻常。多少年过去了，时代不同了，昔日的孩子成为了中年人，无数的老人逐渐离开了人世，当然也有许多和我曾经一样小的我不认识的新生一代。
在路上碰到两个比我小的男人，发量稀少，皮肤黝黑，身上的夹克不是年轻款式，他们提着袋子与我擦肩而过，妹妹眼尖，主动跟他们打了招呼。我这才知道那是她的小学同学，听她说出名字，我脑海中冒出两个八九岁脑袋圆滚滚的小男孩形象，以及他们父亲那个和今天的他们一样的形象。“问姓惊初见，称名忆旧容”，这两句唐诗忽然间冒出来。我记得他们还有个走路颤颤巍巍的奶奶，家里还有条叫起来很可怕的狼狗，不过这都是二十年前的事。他们的土坯房也换成了大楼房，老奶奶也去世多年了。
一个十三岁出去打工，在外面历经种种奇遇，回来后还当故事笑嘻嘻地讲给我们听的，家族里颜值最高的一位大哥哥，我们有好些年没见了。偶然间在他家门口看到头发都有些斑白的他，一种剧烈的沧海桑田之感涌上心头。他再也不会跟我们一起玩跳房子游戏了，再也不会在春节带着我和妹妹逃票进入镇上的公园闲逛了。K看到一个比我只大几个月的堂兄，也是我的同学，“童言无忌”地问他是不是有四十多岁了。吐血！是K 的眼光太差劲还是拥有两个孩子的堂兄太苍老了？
85岁的奶奶如今成了坐在轮椅上无法动弹、无法说话的行将就木之人，她静静地看着儿孙辈们，再也无法像从前那样来贡献自己的人生智慧，尽力去指导他们把日子过得更好。我努力去回想她的各种行动的画面，她说话时的声音，可是并不多。遗憾的是，我们也没有留下多少视频资料。也许再过几年，她在这个世界上的痕迹就会所剩无几。但愿那时，她可以和爷爷相聚，也可以摆脱人世间的所有苦痛。
父辈中开始陆续有人离世。我家屋后的一位大婶，今年才61岁，年前在一场车祸中S生。她有点胖，说话声音响亮，把门口的小菜园收拾得特别干净，每一畦蔬菜都长得丰茂无比，可以看出这是一个很会治家的女子。可是，才不到一个月的时间，菜园里的一半就已荒芜。本家的一位叔叔，好赌，老婆跑路，自己染上胃癌，儿子游手好闲，也于今年去世。路过他家，我看到厨房里微弱的灯光，应该是儿子独自一人在家。三十多岁，没有固定工作，更没有结婚。
写《故乡》时的鲁迅四十岁了，中年人，又不那么老，也亲历了少年伙伴闰土的巨变。这巨变的幕后操手是时间，无情的岁月。生命在此阶段仿佛到了一天中的下午时分，已过了当红的正午。不过，也因为看过了一些生S，大概知道活着是怎么回事，内心里会生出宽容的力量来，也会逐渐明白父辈的话是多么有道理。
2023年1月21日星期六
网友评论