《廊桥遗梦》与《失乐园》：从压抑到放纵，在两个极端间纵情游走

《廊桥遗梦》与《失乐园》：从压抑到放纵，在两个极端间纵情游走

文字就是国民性格的外在折射，不管写作手法和技巧如何不同，透过文字本身，细细品味，终究能够尝到一个国家和民族深入骨髓的味道。

《失乐园》中，通篇弥漫着两个字——绝望。久木在事业如日中天之时因为妻子的匿名信而被发配到分社；凛子看似家庭和睦，实则欲火中烧；久木的妻子不断要求离婚威胁久木，而凛子的医生丈夫则始终用不离婚折磨她，最终使凛子的母亲和她断绝了母女关系。

两个绝望的人，终于名正言顺得走到了一起。

最后的一幕，读起来始终觉得像是一种宗教仪式，又像是一种祭祀，一种用生命作为祭品，对于某种东西的崇拜。

这东西到底是什么呢？是肉体完美碰撞后的颤抖？是万念俱灰后的平静绝望？还是久久压抑之后的彻底爆发？

两人都不是初尝禁果的痴男怨女，本不该对肉体如此眷恋与痴狂。为何会像动物一般丧失理智，最终走向毁灭呢？

大和民族对于人性的压抑，国民对于规则与制度的病态遵守与执行，以及岛国充满危机感的国民性格，深深植入到每个霓虹国民的心中。就像那本书上所写，恬淡的菊花深处，隐藏着随时拔鞘而出的武士刀。

而久木和凛子，就如同突变的基因，在不断地打击刺激下，不断癌变，最终作出了让人意想不到之事。

不知道为何，不光是《失乐园》，读《雪国》和《伊豆的舞女》也是这般感觉，沉闷，阴郁，仿佛心中布满乌云。

而《廊桥遗梦》，同样是面对抉择，弗朗西斯卡最终选择了家庭，选择了用美好回忆度过余生，就如同《剪刀手爱德华》中的弗诺纳瑞德。

如果说《失乐园》是压抑后的放纵，《廊桥遗梦》算是放纵后的压抑吗？

两种极端的方式造就了两种不同的悲剧。现实中，活在回忆之中的人不在少数。更可悲的是，很多人还乐此不疲。

最美好的，永远存在于记忆中，与其靠着虚无缥缈的回忆折磨半生，还不如刹那间永远。

让我感触颇深的是弗朗西斯卡的丈夫。他明明知道了妻子心中有了另外一个人，却一直假装不知，直到离世。而弗朗西斯卡，却毫不知情。她一定以为自己为了家庭做了最大的牺牲，以为对得起丈夫。却不知，丈夫才是牺牲最大的那个人。

芸芸众生，感受不到极端的情感，未尝不是幸运。你有你的波澜壮阔轰轰烈烈，我有我的涓涓细流水波不兴，安安稳稳，执子之手，与子偕老，才是最幸福的事。