这一生，我要习惯去爱你

一

刚看完法国作家安德烈·高兹写的《致D情书》这本书，高兹与D相濡以沫的一生，那份至死不渝的爱情，读来真挚炽烈，感人心扉。

它告诉我，一份好的爱情，必定能携手度过沧海桑田，岁月星辰。而爱也会随着时光的流动渗入骨髓，浓情于心融于魂。

《致D情书》是高兹写给身患绝症的妻子D的一封情书，书中回忆了两人一起走过的五十八年来的情感历程，一起走过的见你那岁月和生命时光。当高兹写完情书后，他打开煤气罐，挽着心爱的妻子D的手，一起奔赴另一个世界。

其中高兹写给妻子D的一段话颇为感人：

很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽，优雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这烦人的空茫。只有你的炽热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。

虽然我们每个人都渴望一份白头偕老的爱情，但能一起走到最后的并不多。因为初识的明媚动人，也许会在才米油盐的生活中逐渐变得不再耀眼。激情也会褪却，取而代之的是朝朝暮暮日复一日的平淡相守，爱情也会经受得起岁月的诸多考验。

而高兹对D的爱，却为何愈发深情？又是什么样的勇气，让高兹能够克服死亡的恐惧，与心爱的人一起奔赴另一个世界？

我想起那句话：“爱其实是一种习惯而已。”爱有多种方式，而我却相信习惯的力量，才会让这份深情天长地久。

如果一个人习惯了对你好，那么即便世界满目疮痍，Ta也会一直对你好，且爱会随时间愈发浓厚。如果双方习惯了抱怨和计较，那么爱便会如木桩被蛀虫啃食般千疮百孔，两颗心只会渐行渐远。显然高兹与D的爱情属于前者。

高兹对D既深爱又感恩。因为D是亦为有智慧的女子，她细心经营着这段婚姻。D尊重高兹的理想，并帮助他一起去实现。为了让他更好的的追梦，她主动承担了生活中的很多难题，而其间，她也在实现自我的生命价值。

他们在日复一日的相处中，习惯了用真心和至情去陪伴对方，也习惯了为对方付出习惯了感恩，彼此的生命早已融入了对方的声音，气味和存在的方式。

高兹在情书上写到：“经彼此而生，为彼此而生”。因此当得知她快要离开人世时，他的世界就此崩塌，他也失去了生之勇气和力量。

二

我一直很喜欢看那些温情有爱的画面：

记忆中儿时的邻居伯父伯母都是泥水工，我们上学时，总能看到伯父骑着自行车载着深厚的伯母早出晚归，数十年的爱日复一日，这一幕如油画般镌刻在岁月中。周末爬山，偶遇一对夫妻及其孩子，男人帮女人拎包，手上还提着一瓶水。走到半山腰，男人拧开瓶盖把水递给女人喝，两人相视一笑，其乐融融。

平凡生活中的细水长流，往往比那些轰烈如潮水的浪漫更为细致动人。

我和木子先生结婚以来，平淡的生活中也充满了很多小确幸。也更让我明白，对彼此一直的用心和体贴，以及渗入生活点滴的珍视与契合，会成为相爱的一种习惯，也会让生命的故事变得更为动人而恒久。

这爱是他总能在第一时间想到你的那份关怀。上班时担心我太累，每隔一段时间总会留言过来，提醒我注意休息。前段时间他下班比我早，每次回到家总能吃到他已经做好的热气腾腾的饭菜，也总能吃到他提前为我备好我爱吃的水果。

晚上洗漱完毕，我一般会待在卧室里看书或写文，他也会坐在一旁安静地做着自己的事情，也会听到他起身倒水的声音，随后把一杯温热的水放在我的桌旁。

这爱也让柴米油盐的现实生活有了妥帖而亲切的仪式感。一到周末，我们会一起去爬山，走街串巷，也会一起去逛周边的超市，在琳琅满目的生活用品中打转、选购。在浸润着烟火气息的厨房中，有锅碗瓢盆碰撞的声音。

我们通常一人炒菜做饭，一人打下手，空气中飘着生活的味道。会一起打扫卫生，放点悦耳的小音乐，也会开心地追一场剧，边看边笑边聊。即便我们有时候一言不合，转身他去外面买回我爱吃的水果，什么事情也没有发生。

天荒地老的誓言也不及每个微小的瞬间所拥有的踏实和心安。纵有世间千种风情，也抵不过我们充满欢愉的柴米油盐的时光。

而这份爱也会融进彼此的血液里，成为我们生命中的一种习惯。我们会习惯平淡流年中的陪伴与相守，习惯用爱包容和接纳彼此的不完美，为彼此的生命带来一束温暖的光。

以前一个人的时候，总觉得自己的力量很单薄。而和他在一起后，我仿佛瞬间拥有了成长的力量，让我有勇气去渐渐收起内心的怯懦和恐惧，去抵抗这个世界的孤独与荒寒。

想起王小波说的那句话：“我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧?去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，有了你，我就敢 。”

爱是疲惫生活中的英雄梦想，更因为有你，我才能够做到波澜不惊，此生变得绵长而有意义。

三

安东尼在《小王子》中说到：“爱情不是终日彼此对视，爱情是共同瞭望远方、相伴而行。”但也并非每个人都能做到把爱当做一种力量，去滋养对方的灵魂和生命。

但好的爱情可以。因为好的爱情会让一个人重获新生，变成更好的自己。

好的爱情，总是进能一起风雨同舟，披星戴月，退能一起享受生活的小点滴，小确幸。

而爱的背后，源自于对彼此的深爱与恩情，也必有白岩松《幸福了吗》所说的：“我不想说默契或缘分之类，这背后，应有两个人替对方考虑的小心与善意。”

四

在匆促的人生旅行中，最难能可贵的事情莫过于，我在春柳拂面的桥头，你恰好渡船而过，随后邂逅一生，相见有清欢，生命也因此变得从容、辽阔和柔软。我们成了彼此生命中的那个渡你的人。

我一直都坚信，只要彼此是相爱的，只要少些计较，多些用心、智慧和包容，只要懂得知足，愿意保持成长的姿态，那么这份心动便能融化所有的不堪，延续地老天荒。

所以，我不愿紧盯着它的残缺而忽略掉那份温情和美好，唯有珍惜拥有，才能暮色苍茫回望这段“爱的岁月”时，感到此生没有遗憾，值得度过。

不要在离别时，才懂得爱的情深义重，因为这会让人遗憾。

所以，这一生，我要习惯去爱你。