独处

我曾记得还在上学那会儿，有一同学说她特别害怕一个人呆。接着，其她同学便一起附和：一个人呆着，太没劲了。于是几个女孩子往一起凑，凑成热热闹闹。

那时候都在象牙塔里呆着，我们都很嫩，嫩到一有活动就扎堆，一有零食就哄抢，一聊足球就迷贝克汉姆……连谈恋爱时的喜悦和忧伤都是透明的。

可是，我一直都喜静。虽然也会和大家一起，但更喜欢独处。于是一到周末，大家都出去找乐子，撒欢去的时候，我就带上借书证去学校图书馆泡一泡。

学校的图书馆是个“养人”的地方，一到周末就更“养人”，相对于平时，人没那么多。安安静静地，有时会让人产生一种“我拥有一个世界”的错觉。

找一个偏角落的书桌，坐下来，将书铺开，于是掉进了故事情节里。那个时候，我特别喜欢看文学类的书籍，中国的、外国的、出名的和不出名的……看了不少。

最喜看书入套书里，但最无奈也是这一点，前者让我觉得书有吸引力，后者让我情绪跟着书走。

回忆起看《简爱》时，我至今都记得当简爱被她舅妈和她的表哥恶意对待时，我很厌恶那两个人，但我更同情和担心简爱，我在想：她怎么熬过在舅妈家的日子？她能不能长大，她会不会有未来？

对，那个时候独处的时候，时间大多都泡在书里了。除了读书，追剧和听歌，在我的独处时间里是前三把交椅的位置。

我记得在校那会儿，节衣缩食，为了影碟和磁带，买过赫本和费雯丽等人的影碟，也买过王菲、老狼和许美静等人的磁带。

赫本演的《罗马假日》将恋爱中女人灵动和娇俏，演绎得让人无比着迷；费雯丽的《魂断蓝桥》将失去后的低迷和哀伤，演绎得让人情动无比。

爱一个人，究竟是快乐来得直接，还是痛苦来得惨烈呢？或者，我们无法去比较，只知道倘若它来了，可能注定无处可逃。

影片吸引人的是故事和演故事的人，但是没有故事和人参与的歌曲，也一样有魔力。

有一段时间，我特别迷老狼唱过的歌：《恋恋风尘》、《睡在我上铺的兄弟》、《青春无悔》……他的歌一响起，我的脚就像被定住了，连抬腿都不想，身在哪就在哪杵着听他唱歌。

《青春无悔》里的歌词“开始的开始，是我们唱歌，最后的最后是我们在留……都说是青春无悔，包括所有的爱恋……人和人互相在街边，道再见……。”

它会让我觉得，青春里的忧伤不仅是惆怅和憧憬，它还可以是情怀和意象。而那个时候的我，就是与青春为一体的。凭年龄和感觉，我在时日里浮浮沉沉。

那时真好啊！如果我想独处，就可以独处；有时间，有空间，有情感，这三者将独处的时光融合成时光里的诗歌。

毕业后，我有过两次特别的独处场景。

毕业的那年冬天，我特别的难过，总被莫名其妙的情绪，搅和得整个冬天都不想说话。

有一天下午，我在广州的天河区准备上公交车回到海珠区。突然，我放下了抬起的脚，退回到站台。我改变主意了，我决定从天河区走回海珠区。

那时候我还没用手机，我也不知道怎么走，于是跟着公交车的路线一直走一直走。跟丢了一辆，再等下一辆继续跟，核对站牌，以免弄错。

我不知道那时候，从哪来的勇气，一个人从天亮走到天黑，从沉闷走到沉默，从热闹走到孤单，走到腿像灌了铅一样沉。

那是我一个人毕业后，第一次真正意义上的独处。没有人陪同，手头没有工作，没有微信，没有电话……我只有我自己，和一个回家的方向。

回到家，我看到我妈妈从门缝里探出的头，她问我为什么回这么晚，叫我赶紧吃饭。我却洗完澡，蒙头大睡。

有些情绪，不得出。我就用这种笨拙的方式，去释放。第二天醒来，写了一封长长的信，邮寄出去，正是那封信，让我换了一座城，改变了人生轨迹。

我第二次独处，是结婚之后，有娃之前。那年暑假，结束学校的工作，我同我家先生说想去旅游，他那时候忙得分不开身，我只好一个人动身去云南。

在云南，我有一个铁哥们，他那时候还在云南一个部队里，通常不能外出。听说我要去云南，得知我第一站去大理，便联系他当地的同事，并且将对方的联系方式给我，说有事找他。

临出发前，他不解地问我：“你一个人到一个陌生的城市，就不怕吗？”我怕啊，也担心，但如果因为这样，就宅在家里，我亏不亏？他很无奈，他说他总弄不明白，我那柔弱的外表下，那个出窍的灵魂！

反正，他在云南，还给了我那么多熟人的联系方式，不已经帮我兜底了吗？想想这个，似乎离“金三角”近点，也没什么大不了。再说，我一出门，就将自己整成个类似于流浪的人。

长相安全，穿着安全，财不外露，还有人打我主义？不能吧。

我一个人坐上开往昆明的火车。我的家，在火车按既定轨道的行驶里，已渐渐迷离、远去。窗外的炙热，被隔绝在玻璃窗外。但我的眼睛，移出我的心，它朝着云南，远远地张望。

从前那部《孽债》的片子，已过去很多年，但它在我小小的心灵里，曾有过思潮；李小璐演过的《一米阳光》，让我看见了玉龙雪山；秋瓷炫演过的《木府风云》让看见了丽江……

有许多影片在云南取过景，那一定是个美丽的地方。

那次，我在云南一共呆了十八天。去过昆明、丽江、元阳梯田、西双版纳、大理、泸枯湖、香格里拉、瑞丽等。

我从昆明经过到双廊，入住在网上订过的民宿。第二天，一大清早，我便租个自行车，沿双廊的洱海边，由着自己。

清新地风，徐徐地吹；天上的白云，这里一簇，那里一簇，连成了云海，依着连绵起伏地山；洱海里的水一半湛蓝，一半嫩绿，荡漾开去……

那是一个多么美丽的世界！依山傍水，渔船自在，游人闲散……没有初夜华灯，没有车水马龙，没有高楼大厦，没有剑拔弩张……

我可以静下来，静静地喜欢。没有人认识我，没有人关注我，没有人打扰我。我只要和自己相处，不用在关系里，滚滚红尘。

我没有主动联系死党的朋友们，他们联系了我，告诉我：有需要，找他们。可我一个人，很好。但因为他们，我更安心。寄情山水，最忘忧！

后来我的死党，终于从部队请假出来，开上他的越野车，带着他的摄像机，带我去了云南梯田，他说那是他去过的最美的地方。

如果不是他，元阳梯田更适合独处吧！它那样的清幽、静谧、纯净……是个轻而易举便让人入境和入定的地方呢！