临江仙

写得好的《临江仙》可真多。

有名的，当然要算上《三国演义》开篇里杨慎写的那一首，

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

我小时候翻开来，一眼就被惊动，下面紧接就是一句 “话说天下大势，分久必合，合久必分”——当时我年纪虽然小，但不知道为什么，见了这样的说法，就生出一股心碎的黯然来。

这首《临江仙》里的景色，其实一片风光落落，有秋月春风里的朗朗悠然，也有山水丘壑中的从容笑谈，只看这景，浊酒闲聊，也是自在，然而上半阙实在太过沉痛，到底叫人豁达不起来——神州沉陆，疮痍满目，三国的那些英雄豪杰，尽归尘土，多少人奔着那一场功成名就过去，然而在史册中留下的，也不过三两行的笔墨记载，肉身无存。

这样的意思，陈与义那首《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》中也有，

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新睛。古今多少事，渔唱起三更。

陈与义生活在南北宋之交，诗词双绝，是江西诗派的“三宗”之一，另两个分别是黄庭坚与陈师道，师祖则是杜甫，可见陈与义笔力。当时人评价陈与义的作品，字字珠玑，无一处不妙。

而写于靖康之变之后的《临江仙》，“滚滚长江东逝水”的杨慎在《词品》里评价说，“真正自然而然，语意超绝”，也是我最喜欢的词，意境超阔，笔力旷然，可说无一字不爱。

陈与义和杨慎一样，都是在渔樵山水中见往事不可追，杨慎好歹还有青山夕阳的镀金艳丽，到陈与义这里，就只剩下疏影杏花的浅淡不明了。在这朦朦胧胧的杏花影中，只有几抹依稀人物剪影，因靖康之变之后，民不聊生，从前与我在午桥畅饮的故交，大多都零落了。现在的我呢，两鬓染白，空对一树繁花，靠在树下漫吹小笛，曼妙高远，不绝于耳，不知不觉就到了天明时候。

时光如梭，二十年光景，岂非也就像今晚一样，，就过去了。这岁月真叫人惊心。且登小阁，见才有一场细雨过去，日头渐出，映出新晴，空气濯然清新，入心一转，再说一句古今多少名利事，最后都只能一做渔翁们解乏的闲话八卦，尽付笑谈中而已。

陈与义以淡景写情深，光看这首词，还以为他生活安稳，只在老年时候略作怀旧之叹，可实际上，当时靖康之变，陈与义为了躲避金兵，四处辗转飘零，一度到了湖北，直到五年后，宋高宗绍兴元年（公元1131年），陈与义才历尽千辛万苦，来到南宋的帝都临安。宋高宗赏识他的才华，将他任命为中书舍人，后来平步青云，做到了参知政事。

但南宋官场，外寇未定，内政不安，人人都想为自己挣一份权力，陈与义经历过死生逃窜的凄婉，心中满是“一自胡尘入汉关，十年伊洛路漫漫”，有家归不得的故国哀思，见这些庙堂事都是小事，时间久了，心里就生出厌倦来，最后干脆以病辞官，住在了浙江桐乡县北青墩之寿圣院塔下，自称“无住道人”。无住就是无所住，《金刚经》中说，“应如是生清净心，不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心，应无所住而生其心”，世间纷扰虽然多，但那都只是世间纷扰，与你有什么关系？无论声色香味，还是其他诱惑，最后都是空无，因此不必太过惦记。

陈与义日日青灯古佛相伴，在晨钟暮鼓的熏陶下，曾有的江海壮志，皆作佛门的清净自然心，因此回首往事，再是惨淡，也都只作寻常了。这是极难得的豁达。

少年时候，经历不多，一点点闲愁，也要放大了说，但世事沧桑，经历许多以后，真的就如辛弃疾所说，“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”，心中哪怕真的愁绪万千，想开口跟人说起，但又觉得世事惯见，自己固然颠簸，别人岂非也是一样？甚至可能，别人的日子比自己更加苦辛，因此话到临头，却又默默咽下了。

如陈与义这样， 在经历了痛苦之后，依然能够豁达淡然的人极少，但这极少数人里，不能不提的，就是苏轼苏东坡。他曾写过一首《临江仙·夜归临皋》，

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。

元丰三年（公元1090年）正月初一，满朝文武百官穿戴得齐齐整整，去宫中过年，但苏轼却因为乌台诗案而孤身远走，被贬到黄州（今湖北黄冈）担任团练副使。说是说担任团练副使，但苏轼一到黄州，就被监视起来；收入水平也比不上从前，生计窘迫，苏轼没办法，只好每个月一号时候，取四千五百钱出来，分成三十份挂在屋梁上，每天用一百五十钱，多了，就没有了。也因为太穷，苏轼才不得不去申请了数十亩营地，靠种田补贴家用。

少年时就被欧阳修赏识，名震天下的苏轼，恐怕从来没有吃过这样的苦头，因而失落怅然，甚至对朝廷有恨有怨，都是正常。正所谓心中小不平，可以酒消也，苏轼因为“乌台诗案”被贬到黄州，于他当然不是小事，但此时他能做的，也只是勉强用酒一消心中愁绪了。

酒入愁肠愁更愁，不免越喝越多，醉过又醒，醒来又醉，等回家时恍恍惚惚，不知道现在究竟是什么时辰，大概已经三更了？开篇看似平淡，只说醉酒归去，不知道时间几何，但实际内中却有更深一层的意思。古时候上朝，大概是在五更天，如果苏轼身在庙堂，这时候要么熟睡安眠，等明早上朝；要么就在考虑朝廷议对，自己第二天要如何应答，能有这样三更醉归的姿态，无非因为自己远到黄州，早已离开朝堂了。

本来心中就极苦闷，谁知道回家时候家中童仆睡得熟死，鼾声响得跟惊雷似的，不管苏轼怎么用力敲门，都不作回应——换作是我，必然怒，大怒，简直怒不可遏了，要想方设法闯进门去，再将这不识趣的书童抓起来狠狠打一顿才罢休。苏轼却在这雷鸣鼾声中有了大了悟，走到江边去波涛声响。

他是突然得了个禅机，就像《碧岩录》里写雪窦禅师那一则，“盲聋喑哑，杳绝机宜。天上天下，堪笑堪悲。离娄不辨正色，师旷岂识玄丝。争如独立虚窗下，叶落花开自有时”，胡兰成解说这则故事，“有班文化人眼光如豆。道听途说，聚蚊成雷，他们其实是瞎子聋子哑子，不如我这里远离是非，看世事叶落花开”。

因为得了这么一个禅机，苏轼又见沧海扁舟，人生在世，不过是在这天地间的过客，以为的岁月绵长，其实不过朝夕，此时就有“长恨”，说要何时才能忘却营营自身，如雪窦禅师那样自在于心，不问庙堂纷争呢？

何时彼时，都不如此时，夜阑风静，波涛渐歇，重新归于平静——这里就又有一个禅机。自然风波，有风平浪静的时候，庙堂风波，岂非也有兜兜转转过去的时候？便就是现在我身陷囹圄，诸事不顺，这些不顺，也将有过去的一天，由此看来，还有什么可惊惧的呢？不如“小舟从此逝，江海寄馀生”。

历来这一句说法，大多是说苏轼至此想通，从此无关功名，唯求逍遥自在了。我却觉得，在这个说法之外，还能再有一层解释。这小舟既是实指，说一叶扁舟在江海中浮沉，也是虚指，说人生性命，也是庄子所谓的“壑舟”。《庄子·内篇·大宗师》中写，“夫藏舟於壑，藏山於泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也”，把船藏在丘壑中，渔具藏在深渊里，人们就觉得这很安全了。但夜半时分，有大力士过来，将丘壑深渊都背走了。因船和渔具，与丘壑深渊连作一体，所以人们根本不知道事情其实已经生了变化了。后世就用“壑舟”来说，你在不知不觉中，事情其实已经变化了这么个意思。

苏轼此处用典，恰好和前一句诗文合上了：风波起伏，是自然施加的力量，江河无能为力的；人生起伏，是不知名的安排，个人也没有丝毫办法。既然如此，不如顺遂之时不过分欢喜，失意之时也不过分忧伤，任由事物在不知不觉，变化起伏，我只需要“江海寄馀生”，随波逐流，跟随趋势就可以了。

到这个时候，苏轼才终于看破人生在世，不过百年，有了真正独属东坡先生的通透洒脱。所以，十年后苏轼送钱勰（钱穆父）时，才能有这么一首《临江仙·送钱穆父》，

一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。

惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。樽前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。

京城一别，又过了三年，你我都在天涯辗转，很难见面，感情却并没有因此变淡，相逢一笑，依然如春温暖。只是短暂见面后，又要告别，我心中觉得很惆怅——我虽然惆怅，但你们也不必皱着眉头唱歌哪！人生就是一场旅行，生离死别，都是常态，因此何必忧伤呢？

最末一句，“人生如逆旅，我亦是行人”，是化用唐代李白的《拟古》，“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘”，人生在世，其实只是一个过客，唯有死亡，才是永恒的归宿，天地世间于我们而言，只是旅店，根本无法长久安住....

李白原诗，难免有些颓丧，最好还是像苏轼这样，在经历了大起大落之后，最终选择了豁达释然。