空荡的街

正月初七，开工大吉。

一如往常的忙碌。等他收拾完桌子想到要下班的时候，时间已接近9点了。锁门、下楼、开车……之前从未想到过，这些原本不连贯的动作竟然会在他的操作下变得如此流畅。

锁门声、脚步声、下楼梯的踏步声，几乎是同时在这个空空荡荡的楼道里响起。接着，就是汽车的发动声，在楼外的院子里，在更空荡的空间里，响起。

只要内心孤独，空荡没有极限。他发现，城市的街道更是空荡。每年的这个时候都是这样，正月十五之前的每一个晚上，只要到了8点以后，这城市的快速路才真正可以算得上是“路如其名”。

车速越来越快。他感觉这空荡，就是像是一盘倒着点燃的蚊香，先是从内心、再到身体、再到楼道、再到院子，最后扩散到整个城市，从内而外，一圈一圈地扩散。黑暗里，红色的香头一圈一圈快速燃烧，过后就是一圈一圈的灰烬。

回到小区，已经没有停车位了。转了两圈，车位都是满满的。他开到了熟悉的位置，先打方向盘，再猛踩油门，一车头扎进两棵树的中间，只剩小半个车屁股露在外面的人行道上，大约有四十公分的样子，不影响人们正常走路。

这位置是他发现的，一般也只有他敢这么停。一来，车比较破旧，不用担心剐蹭；二来，他开这车的时候技术比较好，车有多宽多长他非常熟悉——毕竟开了十多年了。

锁车、上楼、开门……一种熟悉的、莫名其妙的流畅，像是在哪里经历过似的。

对了，腊月二十九那天，他开车把媳妇和孩子送回了老家。在家里匆忙过了个除夕，初一吃过午饭开车返程，直到晚上，他才又到了这住了将近二十年却依然陌生城市里。

他是在推开门看到黑洞洞的房间以后，才想起家里现在只有他一人的。

转身、关门、下楼……小区里的路灯有些昏暗，他一步一步地走，清清楚楚听到自己走路的声音。

不知不觉走到了常去的那家陕西面馆。走近了才发现，卷闸门是关着的，上面贴张纸：初七至十五，家中有事，暂停营业。

他顿了顿，真想问句为什么？明明昨天晚上还在这里吃了一碗油泼面，要了五串掌中宝，老板还说春节期间不放假的。

为什么？明明说好的。到底是为什么？

放假前，他在总裁办干着副主任的工作，编发假期值班注意事项，安排值班表和值班餐。正月初二，他是值班长，带着两名工作人员24小时值班。正月初四，他去公司加班，筹划着初七那天全公司会议的事情。

正月初七开工第一天，公司会议结束后，他被调到了后勤部，任副部长，负责物业管理。对了，他们公司的物业其实是外包出去的，有专门的物业公司负责。

为什么？他怎么也想不明白。

一阵风吹过，卷闸门被吹得哗啦啦响了几声。那声音仿佛是从他心里响起的，哗啦，哗啦啦……夹杂着冷冷的风，他把外套拉链往上拉了拉，心里再一次凉凉的。

转身，行走在空空荡荡的街上。他自己也想不起来，今天有多少次这般无可奈何的转身，又有多少次这般一声叹息的空空荡荡。

一种孤独感袭来，想要流泪，却流不出。