1
毕业时，我放弃了家人在广州找好的工作，拖着个箱子就和林鹤跑来北京。我们舍不得买机票，坐了一天一夜的卧铺。半夜醒来，看着车窗外在电线上下摇曳的月亮，白月光笼罩在林鹤的脸颊上。林鹤骨节修长的手指垂下来，我支起身来轻轻牵了一下。
就是他了，我想。
来北京后，开始过得很难，没钱又没经验。我们在通州租了个很破的筒子楼，一进去一股霉味儿。黄腻的地板砖两人弯着腰，擦了好几遍。累得不行了，扑到破床垫上滚成一团。林鹤身板特别软，躺起来就跟没有骨头一样。阳光晒着，回头交换了一个橘子汽水味儿的吻。
我在家里做外包，每天接一些活，很少出门。
林鹤签了科研所做一个看起来没什么钱途的项目，朝八晚十。每天公交倒地铁倒地铁再倒公交，加班回来没公交又不想费钱打车。骑着个小黄车回家，夏天蚊子咬，冬天地上结层霜，走起来胆战心惊。
《东京女子图鉴》剧照
每天早上我五点半起，在一群拎着菜的老头老太太中排队，冷空气呛到喉咙里像是要刮出血。我怕冷，里三层外三层把自己裹成只粽子，搓着两只厚手套，哆里哆嗦。面上神色果决又匆忙，心里无比怀念在南方跟阿妈吃的暖乎乎的早茶。
六点的时候公车门开了，后面排着的队伍更长了，我先上去给林鹤占了座。几分钟后一群年轻人带着睡意赶来，占上坐的老人和子女完成座位的交接。我喜欢占靠窗的座位，这样林鹤能靠着窗户睡得舒服些。
那年刚从南方来北京，带着一张年轻的脸和空瘪的钱包。清晨路过十字街头，我会拉开毛绒绒的棉帽看会儿夜空，干裂的墨黑天空中悬着几颗星星。平日里拥堵的街道，正在从寂静中慢慢苏醒。
北京很冷，但我总觉得只要跟林鹤在一起，就会有一个很美好的未来。
2
争吵不知什么时候开始的。林鹤每天在家里也就待六七个小时。我睡了以后林鹤才回家，醒了就要去公交车排队等座，只有在公交发车前两人才能在人群中腻乎一会儿。为了多挣点钱，我接了好多外包。
有个下雪的晚上，我发烧了，家里没药。做了壶开水想着暖暖胃，结果暖壶倒了，开水溅了一腿。
我走出家门，雪地里静悄悄地吸收了一些声息，空气中只剩下细雪压碎的沙沙声。走得一瘸一拐，小腿被烫红后卷起裤子，肿胀的皮肤露在空气中。下台阶时，积雪盖在瓷砖上很滑，我没看准一下子栽到地上。空旷的街道，只有一排盖着积雪的路灯还亮着。
我心里一下子特别难过，以前每天出去看电影逛街的我，现在待在窄小的屋子里写代码，有时一天说不上一句话。午睡至夜幕降临，一种强大的空虚感包裹着我，这个世界好像只剩下自己一个人。刚毕业时家人总发消息，劝我分手回广州。我赌气没有回信，可现在北京城很大，却没有一处是属于我。
我想着想着，在街道上大哭，哭得最后小腿贴在雪上，冻得没有知觉。我想站起来，可发高烧眼前一阵黑，医院离这里还很远，家也很远，都回不去。我给林鹤打电话，让他来接。林鹤在开会，捂着话筒说话声音很小。我一下子火了，哑着嗓子大喊起来，一边嚷一边哭。
手机那边静默了一阵，林鹤像是走到了空旷的外面。
“等我接你”，林鹤说，“我马上过去。”
林鹤把坐在马路牙子上的我扛进车里，平时最繁华的长安街空旷无人，积雪覆盖住紫禁城砖红的墙壁。车子拐了一个弯，立交桥下少有人看见的角落里，裹着棉被的流浪汉在酣睡。
我隔着夜色望着窗外，缩在林鹤的怀里问：“今天是不是给你丢人了？”
“怎么会。”林鹤的睫毛遮不住两个硕大的黑眼圈，他也很疲惫。
我握着林鹤的手，又冰又冷的几根手指碰在一起竟有一种息息相依的安全感，他带着皂角香味的温暖感让我不想离开。
我觉得，还能再撑下去。
《后来的我们》剧照
3
我生日时，林鹤请了假，他看出我已经有一阵不太开心了。饭桌上，林鹤聊着他的生活，他近期的项目，还有他同事。他说着眉眼弯起来，灯光罩在他脸上映着一层很细的光，他想着和我的未来。我一直撑着手臂听着，一边翻着电热锅中的雪花牛肉。
“你怎么不说话了？”林鹤给我夹来一块牛肉问道。
我愣了，笑了笑。这才发现自己已经很久没说话了，也没什么好说的，生活整日都在屋中。
晚饭后林鹤拿过来一个空桶，包着暗色绒布带着盖子的桶，大小能装下一个西瓜。我翻着桶面来回看，林鹤从背后拿过后直接扣到我的头上。
“喂喂喂，干嘛？”我的声音在桶里发闷，轻微的一声响后，桶壁中透过的橙光熄灭。林鹤关了客厅的灯，走过来从后背抱住我。
“有想说的话就对着旧物桶说”
“我都会去听的”
“我爱你”
“我希望你能幸福”
林鹤的声音又轻又飘，像是从很远的地方传过来，最后他摘下我头下的桶。亲了亲他，睫毛嗡动着吻得小心翼翼，像是在吻着一件易碎品。
我心里一颤，砰砰砰地乱跳，像是长了一只鹿，而林鹤就是在雪地里驯服他的猎人。
林鹤还是每天都很忙，我倒开了作息时间，白天睡觉，晚上在林鹤睡觉时就抱着电脑在他旁边办公。
《我的大叔》剧照
我每天对着空桶说话，索然无味的生活，窗外寂寥的几棵树，每天吃着的外卖，偶尔也说一说家人以及无比怀念的学生时代。我有一阵忙完后，追了一个特别好笑的综艺，我跟大学同学聊了聊，和我弟聊了聊，聊天界面换到林鹤时，关掉了手机，却觉得没有什么好说的了。
忽然意识到，我没那么爱林鹤了。
4
两个人分手时，林鹤搬离了我们的家。
“你去哪儿住？”我看着收拾行李的林鹤问。
“单位宿舍。”
“你们有宿舍？”
林鹤点点头，“不收费，条件还不错。”
林鹤每天往返四个小时，就是为了见我一面，我明白后捏着袖口，显得茫然无措。
林鹤拍了拍我的肩，走出了房间。两年前我们一无所有地来到这里，而现在林鹤同样空着手离开了。留下了烤过牛肉的电热锅、一起修了一下午的衣柜、睡过两个人的旧床垫、以及满满的回忆，幸福与辛酸混在一起快要溢出来。
我晚上睡觉前拿过来旧物桶，掀开盖子，里面空荡荡的什么也没有，曾经说的话都不见了。
我把旧物桶扣在头上，绒布贴在脸上又刺又痒，可再也没有人隔着桶壁对我说，我希望你幸福。
我并不幸福，我抱着那只空空的桶难过地哭了起来。
我后来赚了一些钱，搬离了窄小的租屋，又回到广州找了份不错的工作。但再也没有遇到像林鹤那样的人。
网友评论