不存在的大理

  大理曾经是我梦想中的乌托邦，曾经我觉得在这里人生是可以被净化的，看看苍山那头飘来的云，去洱海边钓钓鱼，偶尔在阳光下打个瞌睡，人生惬意呀。

  我第一次去大理时已经入秋了，我拖着从老挝骑摩托摔伤的身体窝在了大理养病，生活就在每天一罐的中药里溜走了。每隔两天就要去一次中医馆，每次至少等三个钟头，后来我带着书去，往往在等待的时候我能看完很多个故事章节。那时我在看乔伊斯的《一个人的朝圣》，书看完后，病也好了。我爱那时的大理，游客很少，每天在天台晒太阳或者洗衣服，天一如既往的蓝，没有一丝瑕疵。下雨时远处的苍山云雾缭绕，你会觉得生活在这里是一种运气。每天晚上都要去人民路走一圈，那时的人民路，布比桌子多。那时的大理，不缺自由又浪漫的故事。那时身在大理的我，在人生中第一次想择一城，遇一人，停一停，相伴终老。从小我认为自己在很多年之后，会一个人孤独地老去，养一只大狗，每天都有落日看，人生足矣。那是我第一次感觉到大理有一种独特的魅力。

   第二次去大理时临近春至，刚结束在印度的旅行。我曾怀抱信心地跑去我日思夜想的大理生活。苍山的云，洱海的鱼，人生惬意呀，惬意到你看见这个城市的灵魂，那就是这里是一个缩小版的社会，放大版的世界。多少人放弃生活来这里背靠苍山，面朝洱海，寻找梦中的乌托邦，醉生梦死，睡到日照三竿仍与周公约会，美名曰在路上的美好生活，将理想最大化的罩在身上。就像吴苏媚说的，大理不会比外面单纯，甚至更复杂，人精们有时间，就有混沌。渐渐地我失去了对这种生活的期望，我开始厌烦几乎每天晚上都扎在小酒馆里的生活，除了酒精就是夜宵。那些嘈杂的音乐让你的大脑开始变得迟钝。那时大理在我眼里渐渐地变成一个妖怪，似乎要吞噬掉你的人生，你的欲望，你的梦，你的一切。于是生活开始变得枯燥，乏味，颓废，生活变成了你要天天买10块钱一把的雏菊来安慰自己毫无安全感的内心。大理，开始变成一个让你畏惧的词语。

  第三次去大理时就已经决定从这里复杂的人心生活里全身而退。人们期望的生活在这里是不存在的。那种面朝洱海，人心单纯的地方只适合出现在电影里。这里没有乌托邦。这里不是梦想地。这里只有现实。

  我不知道自己还会不会再去大理了。我只知道我心中最美的大理留在了那年秋天，那个充满中药味和只有星空的大理。那年的某一个晚上，我坐在天台的藤椅上看星星，一颗流星划过眼前让我记住了此生大理最美的时刻。