十一岁，对于很多人来说，正是天真烂漫的年纪。大多数的孩子都会在父母跟前，享受着他们的爱护，跟爸爸吵闹着要零食，在妈妈怀里撒着娇，而我，却远离了父母，隔开了空间，去到一个陌生的地方求学，甚至抻长了时间，独自忍受了各种意料之中和意料之外的苦楚。而我在一个小小的县城，一呆就是八年，有了别样的经历，别样的体验，还有各种坎坷和挫折。
学校的生活很单调，食堂的伙食就不提了，印象中只有土豆块、白菜这样既简单又粗糙的食材，除了咸和辣就没有别的什么味道了。主食就是时而硬时而粘的馒头和泡得像硬纸片的宽面条，只能填饱肚子。那时候，课外的时间倒是很多，我的活动范围也随着时间的推移，逐渐开始以学校为圆心扩展开来。
或许是因为饭量大，也可能是离家远的缘故，亦或是在外漂荡久了，我对食物的印象总是最深刻的。总觉得只有吃到嘴里，咽进肚中的东西，才能让我的内心不那么慌乱，不那么焦躁。而我的目光所向和心思所虑，毕竟都跟吃和寻找吃一些适合自己的吃食有关。而这个陌生的县城在我眼中远比自己熟悉的两个村庄要大得多，神秘得多。对于少年心性的我，当然是慢慢地试探着迈出了犹疑的双腿，谨慎而生涩地从学校向着周边渐渐扩展打探的目光。
先是尝到了清汤挂面。是校园里有人提了两只大铁桶来卖，一只桶里是煮好的挂面，另一只里是带点烂肉丁的臊子。壮着胆子来问，五毛一碗，不便宜，倒也能够接受，来一碗！老板左手端碗，右手用筷子从桶里狠狠捞起一筷子挂面，高高地挑起，长长的、顺顺的挂面在空中抖动，清清的汤汁四下飞溅，左手的碗从底下向上接去，右手筷子带着弹性十足的面条盘进碗中。
随手放下筷子，老板熟练地操起大勺子，向另一只桶里搅动几下，舀了满满当当的一勺臊子，上面红润润的漂满一层红油，勺子里翻转着烂肉丁和一些不知名的菜粒，艳艳地闪着光泽，“刷”地浇在面上，“倏”地一下，油汤就钻进了面里，几颗肉粒和几片菜叶傲然昂着头，悠悠地散发着诱人的香气，浓浓地一下塞满了鼻腔，隐隐地竟有一丝近乎窒息的满足。
有的时候，也被校园中一些主食里的“硬货”所吸引。记得高中西公寓的门口台阶上，常常会围满一大群人，那是专门卖各种馅饼的，菜馅、肉馅、麻辣、咸香，各种饼子大受欢迎，其原因说来有趣，不过是不用另外买菜，还有吃了踏实抗饿。远远就看见人们奋争的身影，尤其是冬天甚至可以见到腾腾的热气，仿佛那香气也会随着人们钻进挤出而一团一团地翻滚升腾。每一个向里的人嘴里都会叫喊着饼的种类和数量，捏着的毛票的手不顾一切地向前探去，而返身而出的英姿又不同，攥紧包了纸片的饼一边向外挣扎，一边把嘴凑到饼上狠狠咬上一口，仿佛要把这眼前和心底的艰难咬碎了嚼烂了，和着饼子一起咽下……
其实后来的日子越来越好了，但是在心底和梦中时时浮现的总是当年的景象，当初的事物。在我的人生中，故乡大概也不会是一个固定的居所了，反而更可能也更应该是那一段一段孤独的岁月，或者是那一次又一次寂寞的飘荡。而我和我的“故乡”们，更多的维系，却是一些现今看来，或者别人看来，都感到无味的日子以及那些日子里吃到的和想要吃到的食物。
有些东西，或许会因为时间有些漂渺，而我却视若珍宝，会时时拂拭，常常怀念。因为，那是我的生命留下的痕迹。
2022.5.12
网友评论