近几天，不知道是不是机缘巧合，总会有意无意地与人谈论起故乡来。每当别人兴致勃勃地说起生养他的那片土地，总会把那片伴随自己成长的乐园当成归宿，言语间透露出那么浓郁的依恋，还有那遥远却又清晰的回忆。然而，故乡于我就如同一个空洞而虚无的梦，似有若无、不可捉摸。
很小的时候，大概是一岁多吧，父母由于工作的原因就把我送到姥姥家，后来弟弟也来跟我作伴。在这里，土墙的后面会有清凉的阴影，粗大树枝上的鸟巢里会有新奇的收获，漫漫的沙地上有着细腻的触觉，就连黑乎乎的破败的小屋里都有着温馨的期待和欢乐。在那个破旧的小院子里，我们摇摇晃晃地迈开小脚丫，在姥姥声嘶力竭的叫喊声中我和弟弟慢慢地长大。在我的记忆里，隐隐约约地还有不少模模糊糊的片断，时不时蹦出来，让我去回味，让我在心底和梦中找寻那一丝寄托。
如果说，故乡总与童年的记忆紧紧地牵连在一起，那我的幼年时光就深深地刻上了姥姥家的印记。那些美好的记忆，包括玩耍的快乐感受、亲密的伙伴之间的秘密，还有乡间一些小吃甚至是田地里一些不上台面的吃食的味道，以及每逢假期迫切地期待父母来接的心情，都在那个小院子以及周围缓缓地流淌，慢慢地发酵，而且会永久地在我的心底汹涌泛滥、游走徘徊。
六岁的时候，该上学了。于是，我从熟悉的小院，从姥姥的身边出发，回到了陌生的父母居住的村子。我，作为这个家和父母的“新客”，忸怩、不安、谨慎，甚至害怕和畏惧。幼小的我很容易就发现，周围的大人们总是高高在上，他们会嘲笑我在他们看来“劣等”的口音，会鄙夷我在他们感觉“浅薄”的见识，会专找我开一些他们认为十分有趣的玩笑。然而，这些，让我从内心深处难以适应，不能接受，进而深深厌恶，冷冷远离。他们所谓的优越性，他们淡漠的神情，他们有意无意的打趣和问询，让我对这个陌生而又的所谓“家乡”感到更多隐隐的不安与悠长的惊恐，这种深入灵魂的感触甚至延伸到了我现今的梦里。
好在这个不算很大的小村庄里还有一些能玩到一起的小伙伴们，有着一些小孩子们百玩不厌的乐园，在这里我疯疯癫癫、不知不觉地度过了整整五个春秋。这五年里，父亲依旧在家里远在百里外的矿上两地之间奔忙，母亲一力担起家务以及我和弟弟的吃喝拉撒，还有照顾爷爷的重任，所以印象中母亲对我们的看管并不甚严格，只是有些时候会因着一些怨气撒在我们的身上，让懵懵懂懂的我和弟弟在不解之外，不免有些畏惧。除此之外，在这个作为出生之地的“第二故乡”里，就是一些玩乐和关乎吃的记忆了。
春天，我们会把杨柳条剥皮抽骨做成小笛，到处吹得悠扬响亮，替春姑娘宣扬她的降临，也会做好各式捕鸟的夹子，到草丛深处，去河畔水边，抓来各样羽毛色彩好看的和叫声婉转动人的鸟儿，或养或烤，一边满足幼小空虚的心灵，一边填饱干枯缺少油水的肚子；夏天，我们捕蜻蜓、捉天牛、掏鸟窝、抓蝴蝶，顶着滚烫炽热的天气，在树阴和太阳之间疯跑，有时候也拔些玉米的青杆咂出甘美的汁水，一边吐着渣子，一边回味丝丝甜蜜。
秋天到了，我们的欢乐和满足也达到顶峰，满眼各种各样的吃食、满心感触不同的欢喜在身边飞扬荡漾。地里摸来两颗熟好的西瓜，摘几根青翠的黄瓜，酸甜的西红柿、甜生生的香瓜、脆灵灵的胡萝卜，刨一堆土豆、拔一捆毛豆、掰几根玉米，河里钓上条不知名的鱼、草丛里寻几颗母鸡丢的蛋、野外去抓只傻傻的半鸡。小伙伴们各自忙碌，拔毛、剥皮、去叶，挖灶、生火、起架，把活物略微地处理一下，刮鳞、掏内脏，稍稍涂抹点调料。半鸡和鸡蛋用大片叶子包了裹好泥埋在坑里，薄薄的一层土上面是生起的火堆，土豆直接扔进去烤，用树枝支起的架子上穿着钓来的鱼，火上还吊一个旧锅煮着毛豆，手里的是用小棍穿的玉米棒子，轻轻转动、来回翻烤。
霎时间，伴随伙伴们跑来跑去的身影，一阵阵隐隐约约的香气缓缓腾起，吊锅里咕噜咕噜的水气带着豆子新鲜的期望扑面而来，火堆里间或发出哔剥哔剥的迸裂声，手里的玉米棒子也在美美的等待之后，从黑黄交错之间透出了甘甜，四周的清风轻轻拂过田地，苗叶之间窸窸窣窣地低吟，似乎把野外油油的生机都唤醒，来共同分享这闲适中的芬芳。漫长的等待之后，小伙伴们赶忙聚在灭了的火堆前，把各自手里啃得起伏跌宕的玉米棒扔在一边，拿起用树枝制成的筷子，先从烤好的鱼身上取来一块，急急地扔进嘴里，马上又哈着气，快速卷动舌头，鱼肉在舌头上跳来跳去，连脸都扭曲了，大家互相看看都哈哈大笑起来。
伙伴们七手八脚地把火堆移开，慢慢地从火坑里刨出一些黑乎乎的家伙，那是烤熟的土豆，还有大大小小的泥团，是被我们戏称为“叫化半鸡”和“叫化鸡蛋”的东西。砸开泥团，晾一晾，烤土豆一边剥皮一边啃上一口，焦脆绵软一齐进嘴，别有一番滋味。半鸡呢，被摁在地上，每人上来或抓或揪，都来上一块，鸡蛋也磕开，你夹一口，我咬一下，空气里混合着不同的气味，也绽放了共同的浓浓的欢乐。田野边上，小草轻轻摆动，远处星星点点的无名小花淡淡地舒展，飞舞着的蜻蜓和蝴蝶像在时光里划出永恒的印痕。
冬天派遣西风清扫了大地，摇落了绿叶，疏离了原野，空空荡荡的户外冷冷清清。而大河上满满的是我们的身影，抽冰猴、划冰车、打出溜滑，喊着叫着，一直热闹到天黑下来。这时，远远近近又升起了一堆堆火光，风光无限的伙伴开始哆嗦着烤着打湿了的衣裤和鞋袜。大大小小的孩子们又在大人们高高低低的吼骂声中离去，直至火光一朵一朵地灭去。
要说在天寒地冻的时节，还是下雪才有意思。当鹅毛般的雪片开始沸沸扬扬地洒落，小孩子们已经开始在玻璃的雾气上胡乱涂画了。没等雪停，只要有些积雪就按捺不住，不约而同地窜了出去。这边，是三五个伙伴支起了筛子，下面撒一小把秕谷，筛子上拴了绳子远远地扯出去，躲在一边等待叽叽喳喳的麻雀们尽入彀中。那边，是几个小伙伴在雪地里疯跑，任由雪花飘进脖领，轻拂冻得红扑扑的小脸，时不时地攥几个雪球向身后和对面投掷，追逐和奔逃的都把笑声喊声传出很远。也有一些在滚雪球，堆雪人，把热情挥洒在这个冰冷季节，却让冰雪之下家乡显得不那么冷清。
就这样，在这个小小的村庄里，我度过了最单纯的岁月，至今想起那段时光，仍然会感到无与伦比的香甜。而就在我熟悉了家乡，把欢乐融入到这片土地的时候，却没想到我就要离开它，直到把这些美好的回忆打包埋入心底，渐渐地模糊了它的身影，隔膜了与它的联系……
2022.4.3
网友评论