我总算明白她为什么听不懂还热衷于我的数学课堂，就像画家的采风，就像作家的体验生活，呵，她真是一个尽职尽责的瞌睡家。我拿出红笔，在她的作文后面留了个评语“在想象的国度自立为王，不失为一种生活良方。”不知醒来的她是否也会如我一样会心一笑。
她听完我的课总是大发感慨地说，数学也是一种哲学，它总结性地概括了事物的规律，像化学、物理等理科类的学科都是以数学为基础。数学研究了原理，总结了现象，具有高度的抽象性。而越抽象的东西就越具有概括性，普遍性。所有的抽象来源于生活，它不会毫无根据地凭空出现。
这我同意。
她又说，数学是个很美丽的学科，它不依附于某种职能而存在，比如专门为了研制个什么物件或是计算经济效益，它高高地立在这个领域里，不与其他学科纠缠，永远只能仰望，它不祈求以“实用”这种低姿态来博取人们的关注，高度就是这样，你可以攀登，但高度决不会降低。
我知道她只是很委婉地说数学之大无用。
有段时间我把网名加了个后缀“朗斯基”，她问我是什么意思，我告诉她这是一个数学家的名字，有个著名的行列式叫“朗斯基行列式”，是怕我的常微分方程这一个学科挂科，就把名字加长一点儿，祈祷朗斯基的力量加持于我。
她大笑，说：“我还以为你是终于跟上了流行，取个名字还叫‘不露肉不舒服斯基’，哈哈，你是不是还想象过，在考试之前梦到自己的肚子被塞进了很多答案，还塞满了各种各样的试卷，不用复习，不用看书，第二天醒来做题什么的就势如破竹了。”
“怎么听上去像神授说唱艺人的故事。”
“被你发现啦，快祈祷祈祷，让格萨尔王入梦来。”她意犹未尽地接着讲，“你知道吗，我对室友开玩笑说我是‘不睡午觉会死星人’，一个室友补刀，说我是‘不睡午觉会死斯基’，另一个室友再补刀，就变成‘不睡午觉会死机’了，人民群众的想象力真是无穷无尽啊。”
我在想，和她生活在一起一定是件快乐的事情，我们的思维是那么的相像，她就像是另一个我，投射出我的影子，我的生活，但我却没有她那么多的欢乐。如果把我们两个人合并成同一个人，那个人一定有着完美的性格，健康的体格，与众不同的思想，不必像卢梭那样劳心劳力地创造所有优秀的环境来培养一个爱弥儿。
实在不能接受那个完美成长的爱弥儿最终毁灭，好不容易看到了爱弥儿和苏菲幸福地生活在一起，美好的理想终于换来了圆满的大结局，后来一封书柬彻底震撼。一路读来，爱弥儿在卢梭这个老师的指挥下，完成了优秀父母的选取，童年的教养，全自然的教育，并获得了一位符合标准的妻子——苏菲。读来实在是佩服，一切都像是一个精确的实验，在实验的变量中，一切都可以调控，连身边的人都一一进行了规划和排除。卢梭最后也在婚礼上说付出了二十多年的心血来培养他，用尽全力去教育他。当爱弥儿完美的形象将永久定格时，一封书柬像是把刀，斩断了读者所有的幻想。
苏菲在几个月之内失去了儿子和母亲，为了缓解他的悲伤，他们两个进城了，之后发生了婚变，爱弥儿感到耻辱便离开了她，做工，最后在一艘船上被俘，成为了奴隶，也成为了奴隶总管。为什么卢梭在极力塑造完美的同时又去极力毁灭它？一切渲染的美好都成为了泡影，极力的自我否定，一种撕裂的痛感浸透了这个主题。为什么精确成长的爱弥儿竟抵不住命运的波折，他也说在老师的指导下虽不自由，但最自由，也是人生的高峰期。
卢梭在写到他牵着爱弥儿和苏菲的手时，他内心一定是洋溢着幸福的，现实生活中的卢梭没有家庭，也没有孩子，而在小说中却全部获得了，这本书满足了他多少内疚与孤独！面对“苏菲”这一角色，他花了不少笔墨写她怎样怎样地信任他，虽只是儿媳身份，但背后的情感或许就不是那么简单了。类似的，在卡夫卡生命的最后依然坚持为一个小女孩写关于洋娃娃旅行的信，对于他来说，一个女孩已经不是一个普通的孩子，而是一个情人，一个精神的寄托，情感的释放。在真正的情人面前，他或许会有所顾忌，因为彼此都懂，彼此都有保留，但孩子会给他全部的信任，就像小说中的“苏菲”也是毫无保留地信任他，他可以隐藏起来，借“洋娃娃邮差”或者是另一种身份来表达自己全部的爱。每个人的情感都需要有一个出口，更需要有一个借口。
在前面爱弥儿成功的成长史中，我怀疑了；但读到爱弥儿后来的可悲处境时，我相信了。为什么我们总是愿意相信悲剧而质疑喜剧？
后来我和乙鸢谈到孩子，我说要给未来的孩子培养成数学狂人外加哲学理论派，从小听的童话就是希腊神话和各民族史诗，天天给他讲九章算术和黑格尔，课余时间弹琴写作雕刻耍文艺。她笑我怎么就归顺给了数学，奇怪，哪一个细胞先背叛了我的？
没课的时候，我们会一起去旁听中文系学生的课程，一起去听不同学院举办的讲座，甚至冒充哲学系的研究生去参加他们的研讨会。我们都是早早地到教室坐在前排等待开场，布置会场的工作人员看看我们，又看看表，觉得甚是惊奇；有时也会被着迷的学术粉丝席卷去所有的座位，她一点儿都不介意，还乐滋滋地让我陪她坐第一排前面的地上，戏称是“新华社拍摄专用位”；但有时挤到连一个坐的地方都没有，我们就会找个空地，不知疲倦地站上两个小时。我喜欢这一切，喜欢这些来自人文学科的滋养，她说我是一张半透膜，文科的知识细腻微小，丝丝都入得了膜，而数学的颗粒太大，洞口太小，被卡在了门外。
我也会在不经意间用一些数学的专业语言来回答她，她一脸惊讶，像是一个母亲发现自己的孩子学会了新词。我还一直以为在数学系什么都没有学到呢，后来才发现，数学是一个大染缸，身上花花绿绿全是它的色彩。
我们一起讨论语文老师和数学老师的区别，数学老师是刚性的大机器，有节奏地、有条理地大量喷射出知识；而语文老师是柔性的存在，有弹性地、有温度地缓缓流淌出思想和内涵。数学老师爱抄笔记，肢体语言急促有力；而语文老师爱让我们抄笔记，动作幅度舒缓到位。文科的东西天生有种美感，而理科的东西只有去爱它，才感受得到美感或是骨感。突然有一种感动，不论文学家还是科学家，他们都在以自己的方式探索世界。文学的伤春悲秋，内在心灵的探索，外在世界的感怀，这是一种方式。而科学家用实验，一次次思维的飞跃，科学的大讨论，这也是一种探索世界的方式。量子力学风行的时候，科学家们就是大众偶像，而文学思潮风起云涌时，又产生多少弄潮儿。
当我们读古人的诗，体会到几千年前的情感时能感到空前的共鸣与震撼；而我们重温历代科学家所做过的实验，证明过的结论时，眼前浮现的何尝不是他们的模样，他们的思考。文、理的终极目标都是了解这个世界，我们所知道的也只是其中微小的部分，不断地探索，文、理也都是殊途同归，古代的学者不都是文理皆通？她一直鼓励我，养气，用气，运文理之双气，和，方能通达。
网友评论