这些名词都是外号，当年的知青在连队就爱互相起外号，有的战友还不止一个外号，有的外号还会随着时间变化而变化，有的外号本人不知道，仅有几个战友知道。
羊脂球是个女人，爱好文学的人知道，这是法国作家莫泊桑的一篇小说。小说里的羊脂球是一个善良的妓女，因为她长得太胖，又皮肤白净，浑身胖乎乎的，就像一颗洁白柔软的羊脂球。
今天我说的羊脂球也是一个女的，但开始她没有这么胖，而且非常瘦弱，刚到兵团时战友们都叫她萝卜干。因为她在家里是第五个孩子，上有哥姐下有弟妹，一共七个孩子，家里穷得捉襟见肘，加上娘和老人，十张嘴等着吃喝。那个年代又缺吃少穿，把父亲累的像一头牛，难免脾气不好，急了就骂人打人。萝卜干在家里上有哥姐支使着，下又要让着弟妹，好的轮不到她，自然胖不起来。
羊脂球这个外号是秘密的，没有几个人知道。羊脂球原来的名字叫丘五丫，是她父亲随便起的。她报名参加兵团时自己改名叫丘红兵，参加兵团是她自愿的，她早就想离开这个穷困的家。
丘五丫，不是，丘红兵到了兵团竟然如鱼得水，出息得很有风水。她自小爱看几本小人书，爱翻翻能到手的几本书刊，有几篇作文还得过老师的赞赏。虽然她初中因为文革没得到很好的教育，但是她有这个特长就够了。当战友们都在风吹日晒的大田里挥汗鏖战时，萝卜干却可以坐在连长的办公室里写报告、写批判稿、或者写表扬通讯，她是连队的文书。
刚到连队开始吃不饱，后来不再限制主食，随便吃，虽然只是窝头、二米饭和大锅熬菜，极少有肉吃，但可以吃饱。丘红兵竟然慢慢胖起来，屁股变圆了，脸蛋变圆了，而且高耸起两个圆鼓鼓的大乳房，腰肢也丰盈了，不再是萝卜干，好像第二次发育，白白胖胖的，变得好看了。俗话说一白抵三俏，她大多数时间躲着太阳躲着风，皮肤又白又嫩，不知哪个有文采的战友，竟然想到《羊脂球》这个绰号，用到她身上还挺合适。好在没几个战友看过《羊脂球》，也没几个战友这样叫她，但是我知道她有这个绰号。
丘五丫，不是，丘红兵当年在连队，用现在的词说，就是一个网红，一个明星。连长的报告都是她写的，团部的小报上屡屡见到她的大名，有时她还会上台朗诵自己写的稿子，她甚至不看稿子也能滔滔演讲一大段，传达上级指示，总结连队成绩，批判资产阶级思想等等，这方面她有一肚子学问。她的嗓音不错，有时还会在台上唱一首小曲，她一高兴还会即兴转着身子边唱边跳，那首《我爱北京天安门》就是她的最爱。她又唱又跳，不怯场不脸红，非常骄傲，非常煽情，会把沉闷的会议搞得活跃起来，因此几百号人的连队没有一个不认识她的。她再也不是家里那个没有地位的五丫，她现在有许多羡慕她的追随者，男男女女都有，暗地里追求她的男生也不少。
丘红兵对追求她的男生都和颜悦色，不抵触不呵斥他们，遇到实在讨人厌的，顶多就是不正眼看他们，丘红兵喜欢被男生追求奉承，那滋味美美的。
其中就有一个狗腿子，在梦里不知多少次和丘红兵会面亲昵。狗腿子是大家公开叫的外号，因为他总是在样板戏《白毛女》与《红色娘子军》里演狗腿子。那时每个连队基本上都有一个宣传队，唱红歌演红剧，宣传革命思想，否则真是一点文化都没有了。
狗腿子有自己的大名，可是大家都忘了，我也忘了。他的长相也太像狗腿子，鼻梁本来长得挺高的，可是到了鼻尖突然歪了。嘴巴也阔，人说男人的嘴巴阔能吃四海，可是两个大龅牙破了风水。眼睛倒是长得浓眉大眼的，亏得还有点可看的地方，也是老天爷怜惜他，否则没人敢看他一眼。狗腿子在舞台上演的角色虽然戏不多，但是反响大，把台下的战友们都恨得咬牙切齿，下得台来有的战友就揍他：你个狗东西，你就是个演狗腿子的料！
这说明狗腿子还是有点演戏的天赋，演的太逼真。
也别说，狗腿子和丘红兵都是北京延庆区的，也是同一个学校的，狗腿子是六八届，丘红兵是六九届。都说是北京知青，其实北京老大了，一个区都比某些县城大。但是区与区之间贫富差别大了去了，王府井是北京，延庆也是北京。延庆风景好，但是当年贫穷落后。狗腿子想到他和丘红兵是一个穷窝里出来的，就倍感亲切。许多南方知青不知道这些，对北京知青都高看一眼，尤其对能写能说又能唱的丘红兵，更是钦佩加羡慕，有几个女战友追着丘红兵喊姐。
丘红兵对狗腿子有点讨厌，又有点喜欢，就不远不近地晾着他，用着他时就走近他，不用他时就远离他，搞得狗腿子经常抓耳挠腮。丘红兵这种忽冷忽热的态度来自她内心的矛盾，她想如果狗腿子是演大春的角色，而且在连队也是上等角色，她一定投到他的怀里。可惜狗腿子的浓眉大眼虽然很像大春，但整体形象就差劲了。最重要的是狗腿子在现实中也是个小角色，没有什么地位，只是一个普通战士，连个班长也不是，也就是要演出时上台演个狗腿子。所以丘红兵一会儿喜欢，一会儿又讨厌他。
连队里的战友来自五湖四海，在一起战天斗地、垦荒挖渠、劳作了七八年以后连队解散，各回各家。为了回城以后的新生活重新开始，又埋头劳苦打拼了三十年，慢慢歇下脚步，回头一望，那稚嫩懵懂又珍贵灿烂的青春岁月已经被甩到几乎遗忘的地步，社会似乎也遗忘掉这群当年被遣送到农村边疆的二千万知青大军。回头望的知青们那个不舍，那个心痛，那个眷恋，也有点委屈，人生还有第二个青春吗？摸摸脸皮已经松弛，照照镜子头发已经斑白，将军肚也凸出来了，那个不甘啊！不由抓住我们是知识青年的光荣称号不放，开始怀念。
社会改革开放，有一部分人富裕起来，有钱可以走东走西，以前从来不会下馆子的人，开始坐到饭店宾馆里的桌子上大吃大喝，吃过苦的人们都觉得很满足。此时的狗腿子突然想到要是能和丘红兵坐到一个饭桌上聊聊天，叙叙旧情，喝杯美酒那该多多么浪漫啊！
狗腿子的大名我突然想起来了，他叫牛大发。不过他没有大发，倒是小发了，小发也好，总比没发好。狗腿子，不，应该叫他牛大发。牛大发回城后起初在街道工厂当个小工人，后来一咬牙离岗下海，开始做些小买卖，后来自己开个小公司，有几个哥儿们帮忙支撑着，一直干的不错。大家都叫他牛老板，结果他把自己狗腿子的绰号也忘掉了。那天突然做了一个梦，梦见胖乎乎圆滚滚的丘红兵来了，丘红兵就喊他狗腿子，还送了一个媚眼给他、、、牛老板惊醒过来，摸着下巴发傻：她还没忘掉我？不是，是我牛老板还没忘掉她！是狗腿子还没忘掉羊脂球！他一下子跳下床，不行，我们得见见面，这三十年大家都混的怎么样？都还认得吗？丘红兵是不是更加胖了？还那么好看吗？还有那个据说是无所不知的老万，老万回城后在干嘛呢？
老万是连队里的秀才，是老高三的，你有啥不懂的地方去问他，不会让你失望，他总能给你讲点什么。战友们有不认识的字，或者搞不懂什么历史典故，他仿佛通古博今，也许顺带还会给你讲一个成语故事。三年后连队放开禁止谈恋爱的规定，提倡留在连队结婚成家时，有的战友还请他代写情书。有人说他就像一本万年历，或者是一套《十万个为什么》，由此叫他老万，其实他不姓万，他姓白。
老万高高的个子，斯斯文文，长得一表人才，开口说起话来滔滔不绝，平时却沉默寡言。那微蹙的眉头好像总在思索什么，有点像日本电影,《追捕》里的高仓建，一副高深莫测的样子。大家也敬着他，毕竟人家是老高三，不像狗腿子这些连初中都没有好好读的知识青年，人家老万肚子里的墨水就是比你喝得多。
老万有时也翻翻团部的小报，但是没见他仔细看过，也没见他写过一篇什么稿子去发表。老万是连队的修理工，不管是电灯坏了，还是大卡车的发动机坏了，还是排灌站的抽水机坏了，有解不开的问题时人们就会去找他，他也会千方百计地帮你解决。
老万也爱好唱歌，而且唱得很有情调，但多半是自己悄悄唱，比如三套车、喀秋莎、白桦林。有爱好唱歌的战友听着好听，就偷偷去请教他，老万就热情地教唱。尤其是在军人要撤走，军垦要改为地方农场，管理松懈了，刮大风下大雪无法出工时，他们躲在屋子里就一起唱，那时已经没有人搞批斗。
有个外号叫小秀才的战友，不但爱好文学，而且爱好唱歌，歌声嘹亮，有点像胡松华唱赞歌的味道。他总是黏在老万的身边，就像是老万的跟屁虫。
老万还记得，狗腿子喜欢羊脂球已经到了无法抑制的地步，竟然厚着脸皮来求他，帮忙给羊脂球写一封情书，其实羊脂球的外号就是老万给起的。老万正哼着《喀秋莎》，老万一边哼着，一边听着狗腿子结结巴巴的请求，脑子一转，老万就拿起笔，照着《喀秋莎》的歌词顺手写道：
正当沙枣花开满了戈壁滩
风里弥漫着沙枣花香
姑娘站在连队的舞台上
歌声好像明媚的春光
啊、、、
驻守边疆的年轻战士
他爱恋着美丽的姑娘
姑娘能否接受爱你的战友？
战友的心里萦绕着沙枣花香
狗腿子接过纸条一看，有点疑惑地说：这，行吗？
老万说：你有信心就直接交给她，没胆量写得再好也白搭。
后来就不知道后来了，因为丘红兵不久就回城了，老万也回城了，狗腿子也回城了。回城就意味着大家分手，各奔东西。
小发了的牛老板兜里有了一点钱，从丘红兵来到他的梦里那天开始，他就到处打听丘红兵的消息和电话，同时他也打听老万等战友的消息。牛老板想搞一个战友聚会，那时什么同学聚会，老乡聚会，战友聚会已经兴起，大家在一个宾馆或者什么场地，有吃有喝地聚会一起。知青战友三十年没见面，有多少心里的话儿要述说，有多少青春活泼的回忆不能忘记，又有多少回城后骄傲的拼搏，今日的焕然一新要亮相，让大家重新认识自己。
还有初恋的旧情难忘，这是牛老板心里一个撩人的还没有结束的秘密、、、
牛老板已经拿出一些资金，看好一个叫金尊尊的宾馆，订好包厢，单等已经联络到的二十多个战友，当然有丘红兵和老万他们，来到眼前团聚，一起叙旧情侃大山。
丘红兵接到狗腿子的请帖时非常高兴，临去的那天她一早起来，站在镜子跟前左照右照，才发现自己比以前胖了一圈，脸蛋更圆了，腰肢更粗了，胳膊也是圆滚滚的，乳房有乳罩兜着还是圆鼓鼓的，皮肤还是白嫩嫩的，倒更称得上羊脂球的绰号。
丘红兵就是吃这碗宣传饭的，在兵团她入了党，提了干，带着极好的档案评语，回城后就调到居委会拿笔杆子，写报告，搞宣传，成了国家公务员。她还是坐在办公室里的时间长，因此皮肤白白的，头发黑黑的，此时站在镜子跟前的丘红兵信心满满，心里不免还有些难言的躁动，想不到狗腿子还出息了、、、
遗憾的是丘红兵在兵团时，在最后一次挖乌加河的大会战中，她自然要去的，不但要搞宣传鼓动战友们，也要下渠参加劳动。而且和战友们睡在一起，那是冬天最冷的三九寒天，睡在四面透风的大厅里，就地打铺，身底下的草垫子都湿透了，又冷又累，结果膝盖受伤。回城后肿痛了几年，后来无法行走，换了人工关节。现在她出门要带着拐杖，不行的时候就要拄着拐杖走路。
金尊尊的知青聚会是早期小规模的，只限于当地的知青，那时还没有智能手机，拥有电脑的知青也没有几个。后来的知青聚会越办越大，北方的知青跑到南方，南方的知青跑到北方，甚至几百号人聚集，用手机联络，一边游山玩水。或者拉邦结群地回探当年的连队，旧地回眸参观，更加感慨万千，更加激动人心。当地政府也很快发现，这是推动经济发展的好契机，于是知青聚会被带有旅游性质的接待在全国各地展开。
牛老板在金尊尊宾馆订了三桌酒席，他穿着一件高档西装，登着一双高级牛皮鞋，手腕上还戴着一块价格不菲的手表，派头很大地站在宾馆门口，满面春风地迎接着战友们，和每一个来到的战友不分男女地拥抱。三十年没见面，大家见面时都大呼小叫地，你抱我，我抱你，甚至男女无别地亲热，拉着手互相辨认，问长问短，抱来抱去地疯狂了一阵。
大家敬着狗腿子是东道主，喊了一声狗腿子后，看他这么阔气，知道他当老板了，就有人改口喊他牛总，于是大家跟着一起喊牛总。胖胖的丘红兵被牛总紧紧地搂抱了五分钟，脸贴着脸，挤得丘红兵忍不住喊道：没完了，狗腿子，憋死我了，放手！这才从牛老板的怀抱里挣脱出来。
大家也知道了丘红兵是居委会的干部，于是有人叫她丘主任，丘主任也当仁不让地答应。
老万还是那样稳重，静悄悄地坐在一边微笑。牛总问到老万在哪里供职？老万淡淡地说教书，教书而已。其实老万是在清华大学当教授。
小秀才又黏到老万身边，看来他们好像有联系，一直低着头在悄悄地说话。
毕竟是七八年青春在一起同吃同住过的战友，所以后来浓浓战友情就成了知青聚会的主题。再则谁愿意否定自己的青春？因此还是需要有丘红兵那样能鼓动人心的角色。在牛总直爽简单的：哥儿们，想你们了，我都梦见你们了、、、我梦见有一次和战友们抢狗肉吃，咬到嘴里却是窝头、、、几句调侃的开场白后，牛总还是把手指向丘红兵说：欢迎我们的丘主任讲话。
丘主任还是豪言壮语，非常会讲话，有精神有口号：知青战友们，我们今天相聚一堂是多么开心，也是多么骄傲！我们当年响应祖国的号召，不在城里吃闲饭，自愿去到边疆艰苦奋斗，后来又迎来政策的春风，回城安居乐业。我们知青能上能下能吃苦，能吃窝头，是不可替代的一代英雄！今天我们要把知青精神传承给下一代、、、
底下有知青喊道：今天不要开会喊口号，请当年的丘红兵给我们唱歌！
于是，丘红兵被激起当年的回忆，她又唱起那首《北京的天安门》：我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，带领我们向前进！唱到高兴处她又舞起来，只是被换了人工关节的膝盖不听话，于是她就使劲地挥舞着胳膊，扭动着腰肢，眯着眼睛对牛总频频地抛媚眼，不减当年的风采。
牛总举起酒杯热情快活地喊道：战友们，大家喝个痛快，吃个痛快，菜不够再上，今天一醉方休！
面对着满桌子美味丰饶的菜肴，还有啤酒、红酒，白酒和饮料，战友们觥筹交错，推杯换盏，好不热闹。直喝到酒酣耳热，心跳加速，真情流露，不亦乐乎。
小秀才和老万坐在一起，他们没有吆五喝六地闹酒，一直在轻轻地说话，好像说的是作家邓贤写的《知青梦》，原来知青回城还有云南知青请愿的一幕、、、后来又谈到梁晓声描写北大荒知青的《今夜有暴风雪》、、、老万说人的脑子沟回真是太不一样了，有的人就像得了“斯德哥尔摩综合征”一样，永远不会醒过来。邓贤和梁晓声都是知青 ，他们看问题却那么深刻，写出来的作品能让人思考很多、、、
丘红兵和牛总也坐在一起说话，丘红兵伸手羡慕地摸着牛总的高档西装，讨好地说：狗腿子现在阔了。
虽然这狗腿子叫的轻柔又娇嗔，但现在的牛总听着还是别扭，他靠近丘红兵贴着她的耳朵轻轻地说：以后不要再叫我狗腿子，年纪大了不好听。
乖巧的丘红兵马上领会，转而用撩人的眼神斜睨着狗腿子，肉麻地叫了几声牛总说：你还真的牛起来了。接着他们悄悄地说着别人听不到的体己话，丘红兵时不时举起肉乎乎的拳头捶打着牛总，那白嫩的脸上笑得诡异暧昧。俩人不停地说着悄悄话，羊脂球不时忘情咯咯地大笑，牛总就拍拍她的胖手，示意不要在这大众广庭之下太放肆。
这边小秀才看到，忍不住低声和老万说：你看羊脂球和狗腿子打得火热，背不住以后会闹出点啥。
后来会玩电脑的人多起来、上了互联网，网上有了知青网站，出现了许多知青的回忆文章，倒是有了一些能启迪知青思考的文字。但是不久智能手机占领市场，渐渐人手一机，电脑抵不过手机的方便。丘红兵也用手机联络了大批的战友们，她当群主组成百多人的微信大群，开始非常热闹，后来渐渐沉寂，多数人只挂个名，当了潜水兵。少数人每天在网上问好祝福赞美，谈论养生长寿搞笑、、、
自然个别的人有个聊，那就是不为人知的故事了。
后记：最近在网上看到一个知青制作的名为《寻觅》，也是记录知青聚会的，三集纪实片的视频。开言这样写道——2006年10月，来自北京、天津、上海、杭州、青岛和来自美国、英国、瑞士等地，曾经属于不同的师团连队的内蒙古兵团的十几位老战士们，沿着三十七年前走过的那条牵动着他们一生的路，去寻觅那个曾经有青春，有战友，有欢笑，有眼泪的家！去完成一个重新审视那段历史、那段人生的心愿！这次的回访，他们称之为“大篷车之旅”。我颇有感慨，当看到有人问到知青后代的子孙们说：你们知道你们的爷爷奶奶，外公外婆们是当年的知青吗？天真单纯的孩子们一致回答：不知道，不知道。这个当年几乎波及每户家庭的知青运动，我们的后代竟然知之甚少。如今只是我们知青自己在念念不忘，我们也举办过四十年、五十年的聚会。但是今后六十年的聚会还开得起来吗？当年的知青如今都进入了七十高龄，到了八十高龄还走得动吗？在这个《寻觅》的视频里我看到了审视，听到了诘问，也感受到思考的醒悟，许多知青成熟了，就像影片里所说我们有了把握自己情感和思维的能力。
网友评论