生

 一

 南山和北山的地理位置颇为奇怪，南山在城市的北方，北山在城市的南方。几经考虑，其实也没有太多考虑，大概是直觉使然，我选择搬到北山。

 北山相对于南山而言，人迹较少，也正有了我要的清净。住的小屋是前人留下的，木板搭起的框架，屋顶盖着干枯的麦草和生了青苔的瓦片。我又在县城里买了一张厚厚的塑胶膜覆在屋顶，余出的四角折下去，钉在小屋的屋檐上。小屋内部与我起初的构想一样，角落里放了一张尚还完整的木床，椅子和书桌在另一个角落。书桌右上角是污迹斑驳的窗户，采光会比较好。此外床头边有个纸箱，也用塑料膜包了起来，我的全部家当就在里面。

 小屋在北山的南面，基乎没有人会来。北面是城市，近些年楼房和人口在惊人的增长，我一度以为这也是我选择在北山独居一段日子的理由之一。城市发展对于一些人而言诚然是好事，于我却是不大想接受的。在北山上的日子里，我才在回忆中寻找到关于这一点的解释：事实上我想远离的并非城市本身。

 每天清晨我会打开小屋的门面向南方而立，迎接苍茫而清晰的世界。东方的朝霞斜穿大地，和笼罩山野的薄雾交织在一起；山中的飞鸟轻快地飞翔，草木的生命以强劲的姿态肆意在天地间摇荡。每当看到这些，我的心就会安宁下来。而人的心一旦安宁，也就不会再去想那些无足轻重的理由。

 我常去的地方是山腰上的竹林，那里有一大块常年滴着浸水的石壁。我清晨散步到石壁前，坐下看一会儿书，有时候会唱几句，唱累了躺在地上深呼吸，再起身接着往下走。山脚下是一座村庄，住了十三户人家，全是老人和孩子，年轻人全部在大城市里打工。村里的老人们生活清淡，上午上山做点农活，下午聚在一起休息。我上午也常去帮他们做一点地里的活，有时中午留在村子里吃饭。下午和一群老头子坐在土地上喝茶聊天。傍晚一个人到竹林里待上一会儿，晚上再回到小屋，写一点信，想一些事情。

 妹妹来看过我几次，带来一些生活品和书纸。她给过我钱，但是在山上我不需要钱。妹妹每次来都会给我讲一些曾经的事，以及它们如今的结果。我心中知晓她是在提醒我万不可放弃过去的生活，我也没有告诉她，我不会再放弃任何一种生活。母亲死后，我住进了北山。那时候我才告诉妹妹，我需要去夯实一些事情。她也从不曾显露出一点反对或是劝说的意思，即使我试图远离从前的一切，这一切里也包括她和死去的母亲。妹妹在这种不安里仍然对我说，她有一个不凡的哥哥，并且一直以来，长此以往，都会是。

 有的夜里我把椅子搬到小屋门口。漫天的星星，吹来的夜风带着一股银河的清爽。我坐在椅子上，眼前挂着谢幕的大地，脚下是座深谷，谷底的村灯晕着昏黄的光，好像陷在黑暗里的萤火虫。

 这些夜里我会不住的想，生命存在于世的归宿是否从来都不是死亡。而我曾经对于死亡的执念深陷在北方的城市里，是否又是对生命的背叛，因为我试图决定它的归宿，同时抹杀了它的自由。

 妹妹最近一次来看我，说起了小漫的事。小漫去了向往已久的西藏，脸上晒出了两坨高原红。回来以后，小漫找到妹妹，说她又要走了。妹妹问她去哪儿。小漫说，去很远很远的地方，像你哥哥一样。

 有时候我觉得他们都以为我死了。妹妹总说那是因为我对生活太认真。现在我依旧不知道生命应该如何度过，我依旧不知道，究竟应该以什么姿态，面对这个纷杂的尘世。

 二

 很久以前，我和小漫常去南山约会。我们在山顶上倚着身子眺望远方。那时候才知道为什么北方的山叫南山，南方的山叫北山；也许它们本该叫“望南山”和“望北山”的。这两座山隔着一座城市遥遥相望，像是一对永不可接近的爱人。我和小漫总是在山顶上幻想一些美好的故事，比如山的故事，城的故事和我们的故事。

 南山的北面是悬崖。南山很高，悬崖里终年飘荡着白茫茫的雾，因此我们在山的故事里总把南山说成那对凄惨爱人的男性，代表雄伟与决绝。

 小漫和我站在悬崖边。我对她说，哪一天我活不下去了就从这里跳下去。

 什么境地才能让人活不下去？她问我。

 比如失去一些东西，放弃一些东西。

 小漫点了一根烟，然后递给我。我抽了一口，小漫把头靠在我肩膀，闭着眼睛说，不会的，你永远不会。

 后来在我生命中缺失了二十多年的母亲突然出现在我面前，她痛哭流涕，紧紧攥着我的手。再后来她又死在我面前，痛哭的人变成了妹妹。彼时我不懂她为何要回来，现在也依旧没懂。父亲死后，我和妹妹相依为命这么多年。她何以在消失以后，突然以母亲的身份闯入我们的生活，而在我斑驳的童年记忆苏醒后，又再次离开，并且永远不会再回来。我断裂了二十多年的对于母亲的感情，在大起大落间变的模糊而脆弱。

 也许不幸间是有必然联系的。

 在我想要和小漫倾诉不幸的时候，小漫也离开了，没有任何理由。朋友们相继远去，留我一人在原地不知去向，他们走的时候，没有一个声音告诉我，你现在应该立刻启程去追赶。苦苦支撑的公司终于无力再维持，我成了穷光蛋，并且没有一丁点东山再起的雄心。夜晚也不会再有美好的梦境，那些关于小漫，关于母亲的。我试图放弃那些幻想，但空荡的现实把我包裹起来，我感到深深的不安和无力。

 当我发现自己已经落魄到一塌糊涂的境地，才意味到造成这一切的是失落的自己。于是我仇恨的名单里添上了自己的名字。

 在离死亡最近的那些时日，我依旧常常到南山上去。

 南山上生着茂密的柏树。柏树林里有条铺满落叶的小径，通往山顶的悬崖。小径两旁布着密密麻麻的坟墓，让幽暗的树林愈显阴森。

 以前看到这些墓碑，我想一座墓碑都代表着一段往事；现在看到，我会觉得每一座都是一个生命的兴衰。可当时我满脑子只有一句话：这是我的早晚的归宿，晚些去和早些去，都是一样的。

 我迈开双腿不自主地大步向前走，妹妹像小时候一样紧紧拉着我的衣服。她很害怕那些墓碑，更害怕我会继续往前走，走到悬崖边，跳下去。

 直到今天我才能想到妹妹当初有多无助。如果可以，她也许愿意替我分担，因为两个人绑在一起总会让她觉得更踏实。我没了，她就真的什么都没了。

 我和妹妹走到悬崖边，她在身后拉着我不许往前走。我们于是坐悬崖边的石头上彼此沉默。

 下山的时候，妹妹突然对我说，哥，你要还在意自己，其实这些都没什么的。

 晚风吹过她的脸庞。我转过身，看着眼前的城市。这里埋着我过往的荣耀与不堪。我想死是因为我放不下它们。但在我看清这一点后，我依然放不下。

 现在我才恍然而悟，人所能遇见的不幸无非两种：必须活下去和必须面对时间。如果已经被一种压垮，就只好选择另外一种。是吧？反正我们总是要承受的。

 三

 秋末的时节，北山仍旧遗留着生命临终时的光彩模样；仍旧有飞鸟，穿过空中飞舞的片片红叶，飞往天尽头的夕阳。

 小屋来了位姑娘，为她刚死去的父亲守坟。那些时节，妹妹的的工作忙起来，很少再来；姑娘住在小屋，我只好到山脚下的村子里借来木板和稻草，在地上腾出一小块地方睡。好在夜里有个人说说话，即使她沉浸的悲伤里极少言语，也能让我想起小漫还在的日子。我想我是爱她的，因为她给过我那样好的时光。好时光就是好时光，就算什么都没有了，也会在生命里发亮。这种亮光会让一种人觉得此生无憾，让另一种人羡慕从前的自己。我大概是属于后一种。这位姑娘相貌很是不赖，那些只有月光的夜里，我在地上的黑暗中看到她覆着月光的美丽苍白的脸，就开始羡慕起从前的自己。

 姑娘在夜里会侧着身子偷偷哭泣。起初与她同来的人告诉我，她在这世上没有了亲人。我不知道应该怎样去安慰她，也许根本不必安慰，我相信人心总会有自己的答案。

 很快就入冬了。

 姑娘在小屋住了半个月，临走时拿给我一些钱。我想一想，还是收下了。临走的前一夜，气温骤降，下了些小雨。半夜的时候，我冷的浑身发抖。黑暗里传来姑娘的声音，让我把被子带到床上去睡。我们互相紧抱着，姑娘的眼泪滑到我手上，我伸手擦去她脸上的泪水。我们在黑暗里四目相对。她用沙哑的声音轻声说，我明天就走了。我说，嗯。

 姑娘走后，我继续着不紧不慢的生活。独居的日子让我更容易看清从前的自欺欺人，死亡越来越遥远，而生命亦如是。

 后来妹妹来看我，说有个女人从南山顶的悬崖上跳了下去。我问她是多久。她说的日期正好是姑娘走后的第二天。

 我于是感到一阵疲惫，因为我终究无法去假装洒脱；因为我忽然明白，人总要有些牵挂，才能疲惫而坚强地活下去。死去的姑娘，和我，都是一样的。

 四

 妹妹说人生就是寻找的过程，人却必须要在这个过程里不断地放下生活，捡起生活。我知道她是想让我回家，但闲适惯了，我又不太想这么快就回去。我告诉妹妹，再等一等。

 妹妹问我，等什么？

 我说，不知道。

 过了一段时间，小漫站在了我面前。奇怪的是我并不感到惊讶，就好像我知道她总会在这样一天回来一样。我们一起住在小屋里，白天一起下山，晚上一起回来。有一次我问起她为什么要走，小漫跟我重复了妹妹的话。她躺在我胸口，轻声说，但每个人寻找的方式都不一样的。

 我问她，寻找什么？

 她说，让心安宁下来的东西。

 又过了一段时间，村子里的一位老人死了。听说她是憋着一口气，见到女儿才死的。我曾和死去的老人聊过天。他是个见识广博的人，年轻时浪荡过不少地方，老了以后却也只能回到家乡，并在这里回归大地。

 冬夜的繁星通常预示着次日晴朗的天气。老人正死在这样一个夜里。鞭炮声在山谷里回荡，吵醒了我和小漫，我便知道一个生命消逝了。我心里有些乱，有一搭没一搭地给小漫说我知道的关于老人的故事。小漫说也许她以后也会这样。

 有的人需要从心里寻找，有的人需要在这世间寻找。小漫说，我和他也许是一样的。

 我想我大概算是第一种人。

 另一个繁星密布的夜里，我做了一个梦。梦里下着倾盆大雨，我一个人急匆匆地走在南山那条布着密密麻麻的坟墓的小路上。我走到悬崖边，被大雨浇的浑身湿透。突然一阵大风刮来，我掉进了悬崖。

梦做到这里我依然没有醒。我感到一阵眩晕，然后有一种醉酒般的迷幻感觉袭来。我叫了声母亲的名字，没人回应。我又叫了声小漫，接着就醒了。

第二天果然艳阳高照。我忽然想下山了。

那些不想面对的呢？那些让我想要去死的苦难呢？那些无能为力、自欺欺人的生活呢？那些迷途的方向那些对生命的迷茫……我知道我依旧放不下的。

妹妹是下午来的，她似乎猜得到我的心思。她说，等到了吗？

我说，没有，但是我们走吧。我转过头看着小漫，她拉起我的手。我又看到了灿烂阳光下的北山，仿佛回到初来的时候。

我知道我要离开了，尽管我依然放不下。

可是放不下就是放不下，放不下就不要放；我们可以抵抗，也可以顺从。我希望有一天真的能看到梦里的自己，他袒露着胸膛，在风雨雷电中笔直地伫立在悬崖边。我看到他的生命，以坚硬而柔软的姿态，在时光里永垂不朽。