辅导孩子作文的时候,谈到几个重点:灵感、技巧和心态。
灵感最不可捉摸,来似惊鸿,去如春梦,不因大师而增,也不因群氓而减;真正是众生平等,而确定了文章所能达到的上限。然而仅仅也只是上限。获得灵感的方法因人因事因时而迁,难有定论,但是保持对身边万物的敏锐触觉,总是最基本的功夫。
说到技巧,仍然是老三样,多读,多练,多思。我没有什么新花样,只能教人学红楼里的香菱和欧阳修先生笔下的卖油翁。术可传而道不可传,然而能耐得一万小时规律的人,他的本质已经发生了不可逆转的变化;所谓技进乎道,乃是先有不朽的人,而后有不朽的作品,若只从结果上去探求,实在是南辕北辙了。
心态很有意思,它并不能令你灵感迸发文思泉涌,也不能令你立时拥有圈熟老辣的笔锋,但它能令你发挥出你现有的能力,又或是相反地,令你花团锦簇的文字和洞悉一切的慧眼都失去了目标:想象一下,汪洋恣睢如何能承载货物,巨大的台风又加何能推动发电的风叶?如何调适到合理的心态,实在需要更加深入的思考。
不过多说无益,还是要写啊。
(2020年6月14日,春风作于竹风斋。全文429字。)
网友评论