两年前的夏天，我刚来北京，去八宝山一家小公司当试用期编辑，顶楼燥热的一间小屋子里马老师坐在最里面。上班后她换上一双白色拖鞋，起来倒咖啡时又白又长的双腿在我身后晃动，她是我见到的第一个OL，对着比我大得多的显示屏噼里啪啦，马老师话少严肃，内敛专业的职业形象使我不由得叫“姐”。
这家公司的东北老板面试时问我有梦想吗，我看到书架上放着一套《光荣与梦想》，便诚恳地和他聊了自己的梦想，周日老板发消息说带着水杯来上班，这是我在北京得到的第一份工作。到公司的第一天我写了篇介绍电风扇的软文，极尽煽情之能事，用上了林俊杰的《被风吹过的夏天》，反复修改写得热火朝天，马老师看了说挺好，她说她不太会写。下班后我站在八宝山的街头志得意满，发消息请一个朋友吃了顿500块的海鲜晚餐。
第二天中午，趁老板出去吃饭，我和马老师聊天，马老师显得很认真，一字一句准确地吐字，直视的眼神让我有些躲闪，我有些意外她会这么用力地和我讲一些专业上的事，因为看起来她挺高傲，窗外的阳光让她的皮肤显得十分白皙。我仓促地问了些乱七八糟的问题，她回答地很仔细，她说她大学学新闻，当过实习记者，因为要跑业务，就当了编辑，也刚到北京不久。
马老师和我说，不要叫她“姐”，她说我俩岁数差不多，后来知道她比我只大两天。我在公司总共呆了两天，走的原因是第二天我嫌老板和女业务员打情骂俏太吵，甩着脸写了篇从来没写过的公众号文章，下班老板在楼道里说他什么人没见过，说我写得虽然比之前的那个人强但太慢，工资最多给3k一个月，我感觉被侮辱了，拿起水杯关掉电脑走出大楼，在楼下吃了顿赛百味。我没有和马老师告别，迫于不想再在亲戚家借宿，我很快去一家视频网站做内容审核，有一天马老师发微信问我找没找到工作。
马老师朋友圈内容比较真实，我开始注意到她，经常点赞评论互动。她之后去了一家英语培训机构教少儿英语，有一次她发马桶堵了学生又难管，说绝望从头发丝开始向全身蔓延，我就关心地发信息问长问短，然后抒发一些自己的困惑和绝望，聊着聊着，我发现我们有挺多共通处。她喜欢电影，正准备考电影专业的研究生，我说自己迷茫没有方向，只想做个诗人游荡四方。两年后的秋天，我在通州的在紫光园饭店和她相对而坐，她说她是个很“down”的人，外面天气晴朗得一塌糊涂。
那天马老师戴一顶棒球帽，戴了美瞳的眼睛看着很大，涂挺厚的粉，眉宇间让我想起了王靖雯，我穿着也比较正式，像是一次娱乐记者采访。我本来想再问她一些关于媒体行业的事，但她似乎不再怎么想聊，说了句：“隔行如隔山。”但马老师还是展现出了她曾经的专业素养，步步紧逼，轻描淡写地说：“聊聊xx吧”，话虽不多，却让我从“对立统一”侃侃而谈到“会所逸闻”，我聊得目露春光口干舌燥，尿急加剧时，话题转到了她和北京“706青年空间”的故事，她说曾经和一群人在天台上睡觉看星星，我实在憋不住打断了她。从厕所回来，她说：“咱们走吧。”
我对她说：“你是个好记者”，马老师说：“你知道采访最重要的前提是什么吗？是信任。”
我从风衣口袋掏出一本伊朗导演阿巴斯的诗集《一只狼在放哨》送给她，结账时她说：“aa吧。”我还是请了那顿饭。吃完饭我们去通州运河公园，马老师既像导游又像老师，骑车途中不断说着路线规划，到了公园指着地上介绍运河历史的刻字说：“来我们看，这上面写的是：xxxxx。”
天气有些热，我脱了外套跟着她，路上有一个小女孩送气球推广微信公众号，马老师加了公众号，又把气球送给另一个活奔乱跳的小孩，她想带我去看一看运河上一座现代化的白色长桥，她说那像“蛇”，我开玩笑说像“乳房”。施工挡住了道路，她要翻玻璃门过去，在我的犹疑下，最后还是绕道了。
秋日最后的蝉鸣声中，我们坐在一片草地上看着眼前的运河，我问她：“你觉得生活中痛苦大于快乐，还是快乐大于痛苦？”她想了想说：“痛苦。”她和我说她经常会骑着车就觉得自己在前方路口会出车祸，脑海里浮现爆炸场面，我说我也是。我拿出万宝路开始抽烟，马老师让我百度一下打过狂犬病疫苗能不能抽烟，我查了下对她说：“可以抽，但不能抽太多。”她要了一根，抽完又要了一根。
抽完烟我们去附近的一个寺庙，路上我问她晚上一个人会不会感到“孤单”？她说：“不会。”问到为什么选择考电影研究生，她说：“临死之前，还想实现个电影梦，至少不要留遗憾。”寺庙门前立着“勿往外求”四个字，伫立在大成宝殿门前，我凝神片刻，扭过头看到马老师正在看我，我说：“不许个愿吗？”。
在运河之上的桥栏处，秋风吹着我们的脸，马老师把装着烤鸭、苋菜和阿巴斯诗集的帆布包放在桥栏杆上，我说：“小心别把包掉下去。”她说：“没事，我会游泳。”她接着说：“站在桥上总有种想跳下去的冲动。”我回了句：“你看到河会不会感到忧伤？”马老师没有回答我，她面无表情，和桥下的河水一样。
网友评论