你是否曾幻想过成为一名作家，但却感觉自己没有天赋，没有灵感，写出来的东西单调乏味，根本坚持不下去，写作的计划也就被腰斩了。
那么，写作需要天才吗？创作需要什么天赋、才能和技艺吗？作家的“黑匣子”里到底隐藏了什么秘密？关于写作的各种困惑，答案就藏在这本书里——《成为作家》。
《成为作家》封面
本书作者多萝西娅·布兰德是美国一位备受尊敬的作家，出生在芝加哥，后在芝加哥大学、芝加哥刘易斯学院和密歇根大学任教。
《成为作家》这本书出版于1934年，是一部长盛不衰的经典之作，传递了成为作家正确的不二法门，帮助那些被以天才的名义剥夺了写作梦想的人重新燃起了希望。
决定开始写作的你，想成为作家的你，一定可以从书中获益，改变对作家的看法，并克服下笔难、没灵感、没素材等写作障碍，让写作像呼吸般简单。
01
作家是什么样的人？
想要成为作家，第一件事情就是培养作家气质。
天才作家的气质是这样的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有’天真的眼神’。”书中还提到，“真正的天才始终都能保持盎然的兴趣和生动的记忆，就像一个敏感的孩子看到不断拓展的新世界一样。
我们所熟知的作家，确实都具备这种气质：好奇、敏感、童真。比如台湾女作家三毛，只因在《国家地理》上看到撒哈拉沙漠，就不远万里来到生活条件恶劣的撒哈拉，把单调的生活过成诗：将粉丝唤成“雨”、将拾到的轮胎改造成座椅、把鱼刺做成别致书签、拉着丈夫荷西去偷看当地人怎么洗澡……
三毛与撒哈拉
那么我们普通人如何培养这种作家气质呢？作者给到的方法是：每天抽出15—30分钟的时间，让自己返回到五岁孩子时的童真状态，睁大眼睛，充满兴致地重新打量这个世界，就像你刚来到这个世界一样。
这15分钟内，你要充满好奇，专心致志，并且要描绘你看到的每一件事和每一样东西。
比如，你早晨出门时搭上了一辆车，试着观察一下：车子是什么颜色的？尽量用精准的颜色词来描述它，是银白色，橄榄绿、还是砖红色？执勤人员穿的是什么样的制服？车身、地板、座位还有广告招贴画是什么颜色？什么形状？身边的人坐着还是站着？他们脸上有什么表情？从他们的面庞、穿着、态度，你能猜出他们在哪里读书，从事什么工作？你听到了什么声音，闻到了什么味道？你手握扶手是什么感觉？有人从你身边蹭过感觉如何？你可以尽情地发挥想象力。
当你用脱离常规的新奇的眼光来观察身边的一切，你的家人、朋友、小区、办公室、常去的水果店、餐饮店、超市，也许你能听出独特的音色，观察到不一样的风景。
这种时刻保持好奇、敏感、童真的性格，让作家能够从生活中汲取源源不断的素材。然而，这种单向性格容易产生情绪波动，诸如生气、嫉妒、沮丧等，这些都是灵感之源的毒药，如果能把这些处于萌芽状态的迹象消灭得越早，作家的写作才会越好。
因此，想成为作家的话，你还得同步修炼另一种性格，做到成熟、没有偏见，温和以及公正。这样，你在写作时才不至于过于感性，才能以旁观者的角度来看待发生的事情，客观审视并评判自己的作品。正如作者所说：“最令人羡慕的作家是那些已经认识到自身性格中有不同的属性，但是能够在不同的的情形下与不同的人格和谐共处、生活、工作并不断进步的人。”
02
如何毫不费劲地写作？
我们普遍认为，作家们都是有写作天赋的，他们文思如泉涌，可以毫不费劲地写出几千几万字。作者布兰德却提出，写作不是靠天赋的。如果你想要毫不费劲地写作，成为作家的第一步，就是要约束无意识，让它为你的写作服务。
什么是无意识呢？人的意识组成就像一座冰山，露出水面的只是一小部分，即意识，但隐藏在水下的绝大部分却对其余部分产生影响，比如内心深处被压抑而无从意识到的欲望，这是无意识，无意识对写作者而言是一笔巨大的、取之不尽用之不竭的财富。
如何控制无意识呢？布兰德给出了一个很好的方法——“早晨写作”。你要比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。起床后不要说话，不要看报纸，不要阅读，立即开始写作。
早晨写作
不要给自己压力和负担，你只需要早上起床后拿出一张纸，或者打开电脑，就开始写作，大脑里冒出什么就写什么，你可以写昨夜的梦，发生过的趣事或糗事，地铁上的见闻，真实的或虚构的谈话，对意识的检查，未来的计划等等，你要将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。记住，早期在训练写作时，对自己的文字挑剔越少会越好。
在这个过程中，给自己设置下闹钟，15分钟-30分钟，注意不要重读写过的文字，忘记删除键，不要冥思苦想怎么编排结构，怎么让文字更动人，不要停笔，不要在意错别字或者标点符号，你只需要一直不停地写下去，不假思索地写下去。时间一到，合上本子或者电脑，不要去看它，不要去评判写的好与坏，不要去管它。
第二天早上起床后，也是如此，不要重读你昨天写下来的东西，不要进行任何阅读，你要做的是立刻进行写作。可能前期训练时，文字会很稚嫩单调，像在记流水账，但这些都没关系，我们做这个训练的目的是为了找到写作的快感，感受文字从笔尖流动、从键盘下不断冒出来的流畅与自由。
坚持几天后，你会发现写东西对于你而言不再那么难了，15分钟内你可以轻松写出两三百字。接下来你要使你的产量提高一倍。
早晨写作不仅能让你对写作不再产生恐惧，开始流畅自由书写，而且你每天都有新素材写，头脑中不易觉察的记忆会被激活，每一个新鲜的事实都会带来一连串相关的事情，直达你心灵的深处，释放你的感觉和经历：旧日的快乐、过往的哀愁、储存在你记忆深处的时光，还有你早已遗忘的梦想。通过这个训练，你也可以开始发现自己的写作倾向，找到自己的天赋。
实现了第一个目标，15分钟内能毫不费劲写出几百字后，成为作家还要再修炼一种技能，那就是教会自己在一个特定时间段内写作，甚至是在你选定的任何时间开始写作。
比如你确定晚上九点写作，九点之前你可以做其他任何事情，可一旦到了九点，你要立刻就写，不要去找任何的借口，你必须信守诺言，严格认真地履行下去。坚持一段时间，时钟一到9点，你就自动自觉地开始写作，这时你可以开始尝试挑不同的时间去写作，比如早上十点，下午四点，你要日复一日地这么做，每次你都要挑一个不同的时间。
如果你坚持不懈地、坚定不移地拒绝误导，你必然有所收获，无意识会突然屈服，开始让你优雅而流畅地写作。你写东西不再依靠灵感，或者好心情，只要你拿起笔，打开电脑，开始写作时，你就能写出东西，用你的无意识来为写作服务。
这两个奇怪而专横的练习——早晨写作和预先安排时间进行写作，应该一直保持下去，直到你能够随心所欲地写出流畅的文字。
03
像作家一样生活、读书
绝大多数作家之所以著述丰富，是因为他们过着一种简单健康的日常生活，只是偶尔放松娱乐一下。如果你打算写作一生的话，你必须学会不连续使用刺激品来工作，戒掉不好的习惯。
日本作家村上春树是30岁才开始写作的，一开始写作每天要抽2包烟，以此来刺激工作。长时间伏案写作直到深夜，累得腰酸背痛，生活和写作一团糟。之后，开始接触跑步，也制定出了简单健康的作息时间后，才能每日笔耕不辍地进行创作。村上春树著述丰富，这与他雷打不动的简单健康的日常生活是分不开的。
村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》
当作家写不出东西，在构思作品时，与他人交流过多或是大量阅读是有害的，他们会选择通过一些无字的、沉默的休闲状态，让他们的思想集中于作品的构思。
比如长时间的独自漫步、在车上，椅子上独自呆坐，凝望天空，盯着鸽子凝视，听交响乐，骑马，钓鱼，跑步，游泳等，这种有意识地拒绝说话或看书，反而能激发作家进行更好的文学创作。
村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中提到：
我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，是自然地、切身地、以及实际地学到了。加入我当初改行做小说家地时候没有痛下决心开始长跑，我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大不同。
严歌苓在《写作是自律并坚持的日常生活》中也提到，她每天写作6小时，每隔一天要游泳1000米。
作者建议，你可以每两三个月或至少一年两次，罗列一个完整的日常行为清单，这将有助于你保持最佳状态，创作出最丰富的作品。
很多作家都是书虫，那么作家的读书方式有哪些是我们可以借鉴的呢？
一是把书读两遍，带着批判的眼光去认真阅读。第一遍是泛读，泛读后给刚读过的书写一个简短的大纲，做一个总结评价。第二遍是精读，你发现作家哪些段落写的好，哪些素材处理得好，就把那些地方标出来，进行分析：为什么喜欢它，哪里写得好；为什么不喜欢它，你还留下哪些疑问？分析完后，你再回过头去，把它们作为参照加以学习。
二是发现优秀的作品，还要去刻意模仿。不是去模仿大师的人生哲学、思想、世界观，而是去模仿优秀的写作技巧，要逐字逐句分开细读，揣摩作者是如何进行场景间的转换，写得恰到好处又不着一字，他用了多少字？你也可以对照着格式来模仿，在阅读的过程中，还要有意识地去筛选并积累新鲜的词，让自己的文字表达灵动有力起来。
下面来简单总结一下《成为作家》这本书带给我们的收获和启发：
首先，想成为作家要培养两种不同性格：一面是好奇、敏感、童真；一面是成熟、没有偏见，温和公正。如此，才能拥有永不枯竭的源泉，又能以旁观者的角度来看待发生的事情，客观评判自己的作品。
其次，我们学会约束无意识。利用早晨写作，做到15分钟内毫不费劲地写出几百字后，再训练自己能够在不同的时间进行写作，从而找到写作快感。
最后，要学会像作家一样生活和读书。给自己制定简单健康的作息时间表，找到适合自己的无字休闲方式。读书时要进行批判分析式阅读，一遍泛读，一遍精读，再尝试着去模仿书中的精彩句段。
写作是一件美妙的事情，不仅可以疗愈自己，又可以疗愈他人，传递正能量以及温暖。看完《成为作家》这本书后，你是不是又重新燃起写作的动力，激起内心的作家梦呢？抛去对写作的恐惧以及错误的认知，此刻开始动笔去书写，感受从笔尖、键盘下流出来的精彩与美好。
我们一起执笔，书写畅意人生。
网友评论