老人与花

老人与花

文/郭

老达达蜷缩在那把与他身体形状渐渐浑然一体的椅子里，向窗外望去，五六米外是另一扇窗，窗框的红砖已经熏黑了。他在等待那盆太阳花。每天早晨九点左右，他们会把它搬出来，下午五点半再拿进去。在老家，邻家的窗前也有一盆太阳花。家乡有很多太阳花，更好看的太阳花。我们的才是千真万确的太阳花，老达达心想，才不是这种淡粉色的玩意儿呢，上面还系着蓝色的纸蝴蝶结。他们要放在窗台上的那盆太阳花让他想起老家后院的尹格男孩，他有小儿麻痹症，每天早晨要坐着轮椅被家人推到外面，留在熹微的晨光里。小女儿本可以拿走那盆太阳花的，把它栽在地里，几周内她就有东西可以好好瞧一瞧了。小巷对面的那家人不应该养太阳花。他们把它放在外面，整天任烈日暴晒，离窗台又太近，一阵风就能掀翻它。他们不该养太阳花，不该养太阳花。它不该在那里。老达达感觉到自己的喉咙在打结，小女儿什么都能种。雷雷也是。他的喉咙发紧。他向后仰头，想醒醒脑子。他能想到的几乎都是让他喉咙不舒服的事。

他小女儿进来了。“你不想出去走走吗？”她问道。她看上去很焦躁。

他没有回答。

“嗯？”

“不。”他心想不知道她还会站多久。她让他的眼睛也像喉咙一样不舒服了。他的眼睛会流泪，她会看见的。她以前看见过，她为他难过。她也为自己难过；她其实可以不这样的，老达达想，她只要别管他就好了——让他待在自己的家里，她不必总想着那该死的义务。她起出房间，留下一声清晰的叹息，那叹息匍匐过他的身子，让他又想起那一刻——他突发奇想要搬到北京和她同住的那一刻——那根本不是她的错。

他可以不走的。他可以一意孤行，说他要在一直居住的地方终老余生，每个月给不给他寄钱都无所谓，靠养老金和打零工能过下去。该死的钱她自己留着吧——她比他更需要钱。她这样摆脱了责任，应该会高兴的。到时她可以说，临终时他身边没有子女是他本人的错；如果他病了，没有人照顾他，哦，那可是他自找的，她可以这么说。他心里却始终有一个念头，他要看一看北京。他小时候曾去过一次海口，但他只在影视里看过北京。那电影的名字也给忘记了。大城市里是重要的地方。一瞬间他心里钻进了一个念头。他在电影里看到的那个地方有他的位置！那是一个重要的地方，而那里有他的位置！他说好的，他要去。

他说这话时肯定是疯了吧。如果不是疯了，怎么可能说出这种话。他疯了，她又总想着那该死的义务，是她勾出了他的心魔。她为什么要先跑到他这里来烦他呢？他的日子过得不错。在老家他靠种瓜点豆足以糊口，捡破烂的钱够他经常走到村头的饭店里去喝一碗老八爸茶加些点心。

透过那个房间的窗子他能看见发地条河——凝重的、发红的河，奋力流过岩石，蜿蜒而去。他努力回想，那条红色的缓慢的河还有别的什么特点呢。他加进了绿色的斑点，那是河岸两边的树，还有一个褐色的小点，那是上游某处的垃圾。每个星期三，他和雷雷都乘着平底船去那条河上捕鱼。河的上上下下三十公里协协全都摸透了。昌江县没有哪个老百姓比雷雷更了解那条河了。雷雷爱那条河，但那条河对老达达没什么意义。他想要的只是鱼。他喜欢晚上拖着长长的一串鱼回家，啪地扔在水槽里。“没抓到几条。”他会说。要想抓到这些鱼，非得是条汉子才行，邻里乡亲的老女孩们总是这样说。每到星期三他和雷雷会早早出发，一整天都在捕鱼。雷雷寻找鱼群和划船；老达达总是负责捉鱼。雷雷对捉鱼不太热衷——他只是爱那条河而已。“在那儿放线有啥用哩，老头子。”他会说，“那儿可没鱼哟。这老伙计那儿啥都藏不住，没有啊先生。”他会笑嘻嘻地把船向下游划去。这就是雷雷。他偷鸡摸狗时比黄鼠狼还要狡猾，可他知道鱼在哪里。老达达总是把小鱼都留给他。

自从2013年妻子去世后，老达达就一直住在老家的老房子里。他是村里老夫人们的守护者。他是村里的男人，他也做了这村里男人该做的事。晚上这是一项枯燥的工作，老女孩们坐在院子里，发着牢骚，做着纺织活，这邻里乡亲的男人要聆听，要评判不时爆发的刺耳的叽叽喳喳的麻雀战争。而白天有雷雷。雷雷和

2019-06-21起稿，未完待续